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La plus belle route pour arriver à Lausanne 
est la route de Berne. Des hauteurs du Chalet- 
à-Gobet,elle descend entre des collines couvertes 
de sapins jusqu’à un plateau d’où on aperçoit, 
d’un seul regard, le lac, les montagnes et la 
ville. C’est un tableau plein de magnificence, et 
surtout à l’heure du soleil couchant. 

11 y a quelques années, en juillet, un voyageur 
arrivait sur cette roule à cette heure-là. C’était 
nn piéton. Il avait le sac sur le dos et des sou- 
liers poudreux. Sa chevelure blonde, ses yeux 
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gris-bleu, vifs et doux, ses joues épanouies, ses 
larges épaules, une expression de franchise et 
quelque peu de rusticité, accusaient un monla- 
* gnard suisse, de vingt-cinq ans environ. 

Il s’arrêta quelque temps à contempler le 
paysage; puis, voyant à sa droite, au-dessus 
d’une tonnelle, cette enseigne engageante pour 
un homme épuisé de chaleur et de soif : Au Re - 
posoir , chez Rappaz , il se dirigea de ce côté, 
pénétra sous la tonnelle, choisit une table où il 
n’y avait pas de buveurs, et, d’un accent qui cer- 
tifia son origine allemande, il demanda qu’on lui 
servît du pain, du fromage et une quartette de 
vin. 

Au bout d’une heure, il était encore dans ce 
lieu, accoudé sur la palissade qui borde le ver- 
-»^ant, regardant et rêvant ; car il y a des heures 
où la rêverie et la contemplation se confondent, 
où l’on cherche l’avenir dans les brumes de l’ho- 
rizon. Sous ses yeux, au loin, s’étendait la ligne 
ballonnée du Jura, bleue comme l’azur même, 
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qu’interrompait la butte du Signal avec sa ca- 
hute, ses roches touffues, ses bois, et au-dessous 
l’abrupte prairie de Montineillan, que sépare en 
deux moitiés vertes un sentier tout blanc, ondu- 
leux comme un ruban déroulé. Le lac resplen- 
dissait sous le soleil couchant ; des voiles blan- 
ches flottaient à sa surface, et deux bateaux à 
vapeur se croisaient, l’un venant de Genève, l’au- 
tre allant à Morges, dont les toits étincelaient au 
fond de sa baie entre des masses de verdure. On 
n’apercevait de ce point qu’une partie des Alpes 
et de la Savoie : c’est-à-dire, au-dessus de collines 

a 

riantes, d’énormes blocs fauves, rugueux, héris- 
sés, que dorait la lumière. Au premier plan, la 
cathédrale de Lausanne se détachait sur le fond 
du lac; puis les murs de la Cité se dressaient à 
pic sur le ravin, — les uns recrépis, les autres 
sales et enfumés, avec des galeries haillonneu- 
ses, _ terminés par le spectre encore imposant 
du vieux château épiscopal, rapiécé en bourgeois . 
du xix e siècle. Sur les bords du petit torrent, 
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tout au fond du ravin, des usines grondantes lan- 
çaient leur fumée noire. Au-dessous du voya- 
geur, c’était un abîme de verdure où des pom- 
miers et des cerisiers voilaient à demi les rondes- 
bosses du terrain, qui de droite et de gauche se 
précipite sur le torrent en boursouflures super- 
posées si rapidement, que les arbres tourmen- 
tés se tordent et se cramponnent presque horizon- 
talement au sol. 

Un bruit qui se fit près du jeune homme le 

tira de sa rêverie. C’était la maîtresse de la 

pinte *, qui venait enlever du linge étendu sur 

* 

la palissade. 

— Ne vous dérangez pas, monsieur. 

— Vous avez là une vue superbe, madame. 

— N’est-ce pas? C’est un bel emplacement 
pour une pinte; aussi ne manque-t-il pas de 
gens qui viennent ici pour regarder et pour 
boire en même temps. C’est seulement un peu 
. haut. 

i Synonyme de cabaret, en France. 
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— Oui, mais j’accepterais bien un logement à 
cette hauteur. Les logements sont-ils chers à 
Lausanne ? 

— C’est suivant. Dame 1 ils sont moins chers 
à la campagne, comme ici, dans les environs. 

— Et les vivres ? 

— Oh ! monsieur, ça dépend... voilà !... 1 
Est- ce que monsieur veut se fixer à Lausanne ? 

— Oui. 

— Monsieur est étudiant, peut-être ? 

— Oui, madame. 

— Alors monsieur cherche un logement, une 
pension ? 

— Oui. 

— Eh! mais monsieur pourrait bien trouver 
par ici. Il ne serait pas si loin de l’Académie ! 
Voyez-vous ce bâtiment rouge avec de petites 
tours? C’est le château, où se tient le gouver- 
nement. Un peu plus loin par derrière est 

1 Voilà est la réponse du Vaudois à toute question qui l’em- 
barrasse. 
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l’Académie. Et par ici, ajouta-t-elle en éten- 
dant le bras à gauche, il y a un chemin qui 
mène tout droit en bas : on n’a qu’à se laisser 
glisser; on monte l’autre versant et l’on y est tout 
de suite. 

— J’aimerais mieux habiter ces hauteurs que 
la ville, dit le jeune homme, se parlant à lui- 
même. 

— Justement, reprit l’aubergiste, il y a un 
logement vacant, tout près, pas loin, chez 
mademoiselle Dubois. Tenez, voyez-vous cette 
petite maison au milieu des arbres, là sur 
la route en descendant, où il y a des cléma- 
tites fleuries ? C’est une personne très-bien et 
qui ne prend pas cher. Si monsieur devenait 
notre voisin, il pourrait s’arranger avec nous 
pour la pension. 

— Peut-être bien, madame. 

Le jeune voyageur paya sa dépense et se 
remit en marche. A cent pas de là, il s’arrêtait 
devant la maison qu’on lui avait indiquée, et 
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la contemplait, indécis. Elle s’élevait à gauche 
au-dessus de la route ; elle n’avait qu’un étage 
et paraissait très-petite; mais, entourée de feuil- 
lages et de fleur? comme un nid, elle semblait 
recéler un bonheur poétique. La partie du 
terrain qui longeait la roule n’était qu’un talus 
escarpé ; mais on apercevait à peine le gazon 
entre les massifs de lilas, de cytises, de groseillier? 
et de jasmins. La maison elle-même se cachait à 
demi sous la verdure : une vigne la tapissait au 
midi ; des gobéas, des clématites, des chèvre- 
feuilles s'entrelaçaient au couchant, des volubilis 
roses et bleus grimpaient aux fenêtres. Une 

4 

petite porte en bois sur la route était l’entrée de 

« 

celte habitation. Le jeune Allemand la poussait 
pour entrer, quand son nom, jeté dans une 
exclamation, lui fit tourner la tête : Albert ! — 
Samuel ! s’écria-t-il à son tour. Il se trouvait dans 
les bras d’un ami. 

— Te rencontrer ici me semble un rêve, dit le 
nouvel arrivant, jeune homme brun, aux ma- 
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nières vives et enjouées, à l’accent vaudois forte- 
ment accusé. Tu as donc pu quitter enfin tes 
montagnes et ces enragés chamois qui, sans la 
protection et ton courage, mon cher Albert, 
m’auraient vu pourrir au fond des précipices. 

— Et toi ? je te croyais à Paris. 

— Non, mon cher; j’ai abandonné l’étude 
pour les affaires. Mon père fait ici un grand 
commerce de vins auquel je m’associe pour le 
continuer un jour. Viendrais-tu te fixer à Lau- 
sanne? 

— Oui, pour compléter mes études et chercher 
une position. 

— Quoi ! ton père a consenti ?... 

— Il m’a congédié en me donnant un peu 
d’argent et en me défendant de revenir à la 
maison sous aucun prétexte, comme de m’a- 
dresser à lui désormais. Ainsi, me voilà seul 
dans la vie, Dieu aidant. 

— Mets-moi de la partie, dit Samuel. Voyons, 
que pourrais-tu faire ? 
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— J’ai pensé à donner des leçons. Si tu pou- 
vais me trouver des élèves ? 

— Des leçons de quoi ? 

— De ce qu’on voudra, répondit naïvement 
Albert. 

— Diable ! c’est beaucoup dire. A propos, 
est-ce que tu loges ici ? 

— Non, j’y entrais pour louer une chambre. 

— Si loin de la ville ! 

— J’ai besoin de la nature, moi, et les courses 
ne m’effrayent guère. Songe que je suis un 
paysan d’Appenzell. 

Ils entrèrent et, montant un sentier sinueux, 
allèrent frapper à la porte de la maison. Une 
femme leur ouvrit. 

C’était une personne de taille moyenne, à la 
figure pâle, empreinte d’un sérieux et d’une im- 
mobilité qui n’appartenaient pas à la jeunesse. 
Au premier abord, ce qui frappait davantage, 
c’étaient les vêtements de forme antique sous les- 
quels cette femme était comine enfouie. La ruche 
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à gros plis de son bonnet blanc avançait sur son 
front en cachant ses cheveux, si bien qu’il était 
impossible de savoir s’ils étaient blancs ou noirs, 
gris ou blonds. Quant à la taille, un large pardes- 
sus gris à manches, pareil à la robe, l’ensevelissait 
tout entière dans ses plis. 

Elle considéra froidementles étrangers et atten- 
dit qu’on lui adressât la parote. 

— N’y a-t-il pas ici, madame, une chambre 
à louer? 

— Oui, messieurs. 

Elle se rangea pour les laisser entrer ; puis, 
sansajouter un seul mot, elle marcha devant eux. 

Ils la suivirent au premier étage, dans une 
chambre à l'ameublement fané, mais qui était 
propre, commode et bien exposée au soleil. Un 
chèvrefeuille indiscret entrait par la fenêtre ; ou 
avait de là toutes les magnificences du lac et des 
Alpes. Albert en fut ravi. La chambre n’était que 
de dix francs par mois, et les arrangements fu- 
rent bientôt faits. 
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— Me voilà déjà casé, dit Albert gaiement, en 
jetant son sac sur une chaise. Assieds-toi, mon 
ami. 

— Ouf ! quelle vieille fille ! s’écria Samuel. 
Est-elle rechignée ? As-tu vu remuer un pli de 
sa figure? Et ce front pâle sous ce bonnet blanc 
et cette froideur hautaine ! Elle me fait l’effet 
d’une vestale qui a perdu le feu sacré. 

— Si l’hôtesse n’est pas gaie, le logis est char- 
mant. Vois quel horizon ! dit Albert en attirant 
son ami à la fenêtre. 

Mais au lieu du lac et des montagnes, celui- 
ci remarqua tout de suite un objet plus 
proche. 

— Oh ! oh ! oh ! cria-t-il à l’oreille d’Albert ; 
mon cher, il y a une nièce. Regarde dans le jar- 
din, au milieu des fleurs, cette rose épanouie 
sous une capote bleue. 

Albert aperçut en effet une jeune personne de 
taille et de mise élégante occupée à cueillir un 
bouquet. 
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— Hein ! qu’en dis-tu ? reprit Samuel. C’est 
le ciel qui t’envoie cette compensation. 

— Dont je me garderai bien de profiter, répon- 
dit Albert. A quoi te plaît-il çie songer, mon ami ? 
Puis-je me marier ? 

Sur ce mot, Samuel éclata de rire, et plus 
tard il en fit rire bien d’autres en rapportant ce 
mot-là. Tout en riant, il emmena son ami. 

Samuel demeurait sur la place de la Riponne, 
mais, afin de montrer la ville à Albert, ils prirent 
le plus long chemin, par le faubourg de Mar- 
theray. 

Lausanne est bâtie sur trois collines entre les- 
quelles passe un ruisseau bourbeux et infect, le 
Flon, accaparé tout du long par diverses indus- 
tries, et grossi, on ne le croirait guère, d’un au- 
tre ruisseau, la Louve. Sur ses bords est groupée 
la ville basse. Elle s’étage en entonnoir jusqu’à la 
hauteur des trois collines qui ont chacune leur 
physionomie particulière. Celle du midi est la 
plus proche du lac, la mieux bâtie et la plus 
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commerçante ; c’est le quartier du beau monde 
et des étrangers : elle ressemble à toute ville euro- 
péenne dotée d’un admirable horizon. De l’autre 
côté du Grand-Pont, construction hardie et d’un 
bel effet qui joint cette première colline à celle de 
l’ouest, s’étend un quartier populaire, commer- 
çant aussi, mais d’un commerce local et rural; 
c’est là que se tiennent les marchés et les foires, 
et qu’afflue à certains jours la population travail- 
leuse et aisée qui féconde les belles campagnes du 
Gros-de-Vaud. Enfin s’élève au nord la Cité vieille 
et majestueuse, dominant les deux autres collines. 
C’est la partie moyen âge encore debout : les res- 
tes de l’évêché, le château, la cathédrale, et peut- 
être quelques vieux nids contemporains, — une 
forteresse entourée de fossés par la nature, d’un 
côté le Flon, de l’autre la Louve, tout autour l’es- 
carpement, sauf la rampe de la Mercerie. 

Quand Albert et Samuel arrivèrent sur la Ri- 
ponne, qui est la place principale des marchés, le 
soleil était couché, mais ses rayons frappaient en- 
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core les montagnes, et l’on apercevait derrière la 
chaîne des Alpes de la Savoie, toutes dégarnies 
de neige, un dôme blanc lointain, splendide sous 
les rayons du soir, et que Samuel nomma avec 
orgueil. C’était le Mont Blanc. Ce qui fait la beauté 
de Lausanne, c’est le point de vue qu’on y a de tou- 
tes parts. Ce qui lui donne de l’originalité, ce sont 
les rampes qu’il faut à chaque instant gravir ou 
descendre, et ces escaliers, appliqués en manière 
d’échelles aux flancs de la Cité, lieux sombres, 
sales et fantastiques, où le roc suinte et d’où l’on 
sort avec Joie comme d’une caverne immonde. 

Samuel conduisit Albert dans sa chambre où 
ils s’assirent en face d’une bouteille de vin d’Y- 
vorne. 

La chambre de Samuel était digne d’un mem- 
bre de la Jeune Helvétie, de la Société fédérale 
de gymnastique , de la Société militaire de Guil- 
laume Tell, et de plusieurs autres. On y voyait 
une trentaine de silhouettes, parmi lesquelles 
celle d’Albert, des trophées, des décorations, des 
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prix remportés dans les tirs et dans les jeux na- 
tionaux, des pipes gigantesques, de superbes cara- 
bines, un képi et des épaulettes de lieutenant. La 
jeunesse suisse est amie de l’association, des as- 
semblées, des fêtes fraternelles, culte charmant, 
où la Divinité n’est guère plus qu’ailleurs. 

Albert rentra plein d’espérance dans sa nou- 
velle demeure. 11 avait été présenté par Samuel à 
beaucoup de jeunes gens qui tous lui avaient offert 
leurs services et avaient bu chaudement à sa pros- 
périté. Comme le savant aime le livre et la plante 
le soleil, l’Helvétien aime la bouteille ; il ne sait 
causer, écouter, rêver qu’avec elle, et trop sou- 
vent, avec elle, rêver le conduit à dormir. Calme, 
sobre et fort, Albert n’était allé que jusqu’au rê- 
ve ; mais il rêva largement. N’était-il pas, à vingt- 
cinq ans, au seuil d’un nouvel avenir? 
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Les premiers temps, Alberi habita peu sa 
chambre. Ses cours à l’Académie, ses relations 
et ses promenades absorbaient toutes ses heures. 
U voyait à peine son hôtesse, qui, toujours froide 
et silencieuse, semblait l’éviter. Mademoiselle 
Dubois vivait seule, et une femme du voisinage, 
qui faisait la chambre du locataire, venait seule- 
ment de temps à autre laver le linge et les ap- 
partements. 

Un soir qu’Albert, accompagné de Samuel, 
rentra plus lard qu’à l’ordinaire, ils rencontrè- 
rent au jardin, avec mademoiselle Dubois, la 
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jeune personne qu’ils prenaient pour sa nièce, 
et Samuel sut engager une conversation qui de- 
vint aussitôt très-pleine, très-suivie, et à laquelle 
mademoiselle Pauline, la prétendue nièce, prit 
une fort grande part. Les deux jeunes gens fu- 
rent étonnés d’apprendre qu’elle était la sœur de 
mademoiselle Dubois. Elle habitait chez son 
frère dans la rue de Bourg. Mademoiselle Pauline 
leur apprit en outre qu’elle était musicienne, 
qu’elle aimait la littérature, le dessin, la poésie, 
les plaisirs de la ville et les beautés de la campa- 
gne. Sa sœur écoutait, et mêlait de temps en 
temps à ce babillage quelques paroles graves et 
simples. 

Depuis cette soirée, on échangea quelques mots 
en passant. Mademoiselle Pauline venaitsouvenl 
le soir, et, quand le jeune Allemand rentrait de 
bonne heure, on faisaiten causant quelquestours 
de jardin. Mais des deux femmes, il n’y avait que 
Pauline qui s’occupât d’être aimable. Soit maus- 
saderie, soit tristesse, la sœur aînée se bornait à 
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les suivre, ou rentrait aussitôt. En Suisse, les 
jeunes personnes ont presque autant de liberté 
que les Anglaises, et l’on n’a pas le droit de s’é- 
tonner en voyant un jeune homme et une jeune 
fille causer et se promener seuls ensemble. 

Un Allemand, touriste en guenilles, vint frap- 
per un jour à la porte de mademoiselle Dubois, 
demandant une aumône fraternelle. Albert alla 
chercher la moitié de ses vêtements, et la vieille 
fille donna son dîner. Quelque temps après, 
ayant fait une grande déchirure à son unique 
pantalon de coutil, Albert fut obligé de sortir, 
par une chaleur caniculaire, avec un pantalon 
de gros drap. Le lendemain, il trouvait le pan- 
talon de coutil propre et repassé, sans la moindre 
apparence de déchirure. 11 se crut obligé d’en 
remercier mademoiselle Dubois ; mais au pre- 
mier mot qu’il prononça, elle répondit : Ce n’est 
rien ! sans vouloir en entendre davantage. Une 
nuit, qu’il ébranlait d’une toux opiniâtre les 
cloisons de sa chambre, il entendit à sa porte 
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un coup léger. 11 se leva et trouva sur le palier, 
à côté d’un bougeoir allumé, un pot de tisane 
chaude et ‘sucrée. Mais, pour être bonne, l’hô- 
tesse n’était ni gaie ni communicative, et Albert, 
qui depuis quelque temps restait de longues 
heures au logis, devenait déplus en plus triste et 
se trouvait amèrement seul ; car ses espérances 
ne s’étaient pas réalisées. — Ses relations avec 
les jeunes gens de son âge ne lui avaient procuré 
aucun élève et lui avaient dépensé beaucoup de 
batz. 11 était trop délicat pour recourir à la géné- 
rosité de ses nouveaux amis ; Samuel voyageait 
en Bavière ; un dernier écu restait seul dans sa 
bourse, et il devait la location de sa chambre 
depuis deux mois. 

11 ne sortait plus ; on le voyait accoudé sur sa 
fenêtre, immobile, absorbé. A l’heure des repas, 
il s’en allait quelquefois, et rentrait bientôt en 
cachant sous son paletot un objet rond, qui rap- 
pelait par la forme un pain de boulanger. C’était 
au point qu’il ne voyait pas mademoiselle Pauline 
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passer dans le jardin, et qu’il ne paraissait pas 
l’entendre, même quand elle fredonnait quelques 
jolis airs. 

Une après-midi de la fin d’octobre, Albert en- 
tendit frapper à sa porte ; il ouvrit : c’était made- 
moiselle Dubois. 

— Je vous prie de m’excuser, dit-elle ; mon 
peu de fortune me rend nécessaire une somme de 
vingt francs, et je viens vous la demander. 

L’étudiant rougit, balbutia un certainement ! 
qu’il s’efforçait en vain de rendre sonore, alla 
dans une direction, puis dans une autre, ouvrit 
un tiroir et dit : 

— Je ne sais pas si j’ai assez de monnaie... Le 
regard attentif de mademoiselle Dubois avait suivi 
tous ses mouvements. 

— Qu’à cela ne tienne, dit-elle, ce sera pour 
une autre fois. 

Elle sortait, mais Albert fit un effort et la rappela. 
— Mademoiselle, dit-il avec résolution, je n’au- 
rais pas dû garder cette chambre. 
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— Pourquoi cela? demanda-t-elle d’une voix 
trcs-douce ; ne vous convient-elle plus? 

— Pardon, j’en suis très-content, mais... 

— Vous quittez Lausanne ? 

— Hélas ! dit-il, je ne puis savoir ce que je 
ferai . 

— Eh bien, attendons que vous puissiez le 

# 

savoir. 

Elle sortait de nouveau. Albert courut après 
elle, et la voix rauque, les yeux pleins de larmes : 

— Je dois vous avouer..., dit-il. 

— Monsieur Albert, interrompit la vieille fille 
en lui tendant la main, avec un visage illuminé 
soudain par une bonté divine, je vous ai deviné 
tout à l’heure en voyant votre embarras, et vous 
n’avez pointa rougir devant moi, qui suis pauvre 
aussi. Parlez-moi comme à une amie, je ferai mon 
possible pour vous être utile. 

Albert, à certains égards, était plus jeune 
qu’on ne l’est d’ordinaire à vingt-cinq ans. Il prit 
la main qu’on lui tendait et fondit en larmes. 
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— Calmez-vous, lui dit mademoiselle Dubois 
d’une voix maternelle. A votre âge aucune situa- 
tion n’est désespérée. C’est la solitude qui vous 
abat. Venez souper avec moi dans une heure, 
afin que nous puissions causer à l’aise de vos 
affaires, et d’ici là pensez que vous avez une amie. 

Elle sortit, laissant Albert aussi étonné qu’éfnu 
de tant de bonté et de sympathie chez une femme 
si froide en apparence. Il se calma bien vite, se- 
lon la recommandation qu’elle lui avait faite, car 
toute sa nature ne demandait qu’à espérer et à 
aimer. Seulement, il fut honteux de la faiblesse 
qu’il avait montrée. Il lui sembla qu’il ne s'était 
pas conduit en homme, et il se promit de vivre 
désormais et, s’il le fallait même, de mourir en 
stoïque. Cependant il ne put se défendre de plai- 
sir en songeant qu'il allait souper chaud et sou- 
per en compagnie, double agrément dont il n’a- 
vait pas joui depuis près d’un mois. 

Mademoiselle Dubois reçut Albert dans un pe- 
tit salon garni de vieux meubles, encore frais à 
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force de propreté. Près d’une fenêtre, une table 
à ouvrage encombrée de rubans, de velours, de 
chenille et de passementerie, supportait encore 
un grand vase plein de réséda qui embaumait. 
Au milieu du salon trottait d’un petit air capable 
' un moineau familier. Encore honteux des larmes 
qu’îl avait versées, Albert ne trouva rien de 
mieux à dire que de parler de l’oiseau. 

— Je n’aime pas la société des animaux, dit 

■'t 

mademoiselle Dubois, mais j’ai trouvé ce moineau 
malade et blessé; je l’ai guéri, et maintenant la 
pauvre petite bête ne veut plus me quitter. 

En pariant ainsi elle lâcha par la fenêtre 
ouverte l’oiseau qui vola sur un arbre et revint 
aussitôt près de sa maîtresse. 

— 11 m’a forcé de l’aimer aussi, ajouta- t-elle, 
et vraiment ceux qui se plaignent de n’être pas 
aimés sont peut-être des égoïstes; car c’est une 
loi de nature que l’on ne puisse pas se défendre 
d’aimer qui nous aime. 

— Vous croyez ? dit Albert. 
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— Oh ! il y a bien quelques tristes exceptions. 
Mais en général, puisque nous nous plaignons 
tous de bonne foi les uns des autres, il faut donc 
qu’il y ait des façons involontaires de faire 
le mal. 

— Vous jugez favorablement les hommes. 

— Et de quel droit ferais-je autrement ? re- 
partit la vieille fille. Puis-je me séparer d’eux ? 

Que je trouve fausse et ridicule Celte façon de 
« 

parler des hommes, comme si l’on n’était pas de 
l’humanité! Quand chacun a dit son mot sur la 
méchanceté, l’inconstance ou l’aveuglement des 
hommes, il se trouve que tout le monde a parlé. 
Et si tout le monde a raison, conclut-elle en 
riant, il faut bien que tout le monde ait tort. 

— Quelle philosophe vous ôtes ! dit Albert. 

— De quoi faut-il que je vous parle? répon- 
dit-elle d’un ton enjoué. Vous êtes mon hôte, 
et je ne puis rester bouche close devant vous. 
Si vous étiez mon hôtesse, je vous parlerais de 

modes, de ménage et de broderie; si j’étais 

2 
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votre camarade, vous m’entretiendriez de tir, 
de chasse, de vins ou de chevaux. Mais d’homme 
à femme on ne peut, il me semble, parler que 
raison, littérature ou sentiment. 

— C’est vrai, dit Albert; et d’après cela il est 
bien dommage que les hommes et les femmes se 
tiennent à part le plus souvent. 

— Assurément, dit en souriant mademoiselle 
Dubois. Mais, je vous prie, mettons-nous à table ; 
après, nous causerons comme de vieux amis. 

Le souper se composait de deux plats fort 
ordinaires, mais excellents, et de café, boisson 
fade et claire décorée de ce nom, mais toute 
particulière à la Suisse, où elle forme la base 
de l’alimentation du peuple. Albert soupa en 
homme qui n’avait pas dîné. Son hôtesse était 
engageante sans importunité, et causait si bien, 
qu’en l’écoutant, il se demandait comment il 
était possible que ce fût là celte même femme qu’il 
avait prise jusqu’alors pour un automate. Ce qui 
l’étonnait encore, c’était la mobilité de ses traits 
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jusqu’alors inflexibles, et une grâce pénétrante 
qu’il n’aurait jamais soupçonnée daus une per- 
sonne si froide qu’elle en paraissait revêche. Évi- 
demment, elle voulait le mettre à l’aise; mais 
évidemment aussi elle ne faisait pour cela aucun 
effort et se laissait aller à son naturel. Au des- 
sert, elle demanda à son convive : 

— Seriez-vous orphelin M. Schæffer ? 

— Je le suis de fait, répondit-il. J’ai perdu ma 
mère quand j’étais encore enfant, et une marâtre 
m’a privé de l’affection paternelle. Mon père 
est agriculteur dans le canton d’Appenzell. Son 
intention était de me vouer aux travaux de 
la ferme. Je lui aidais de bon cœur ; mais une 
passion irrésistible m’entraînait vers l’étude, et 
je m’enfuyais souvent avec un livre dans la forêt. 
La nuit, je lisais encore à la clarté de la lune, ou 
bien je m’éclairais d’informes chandelles que je 
faisais moi-même avec la résine des sapins. 
A cause de cela, mon père me maltraitait ; sa 
femme suivait son exemple, et mon cœur se 
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brisait le soir quand, du coin où j’étais, je les 
voyais caresser leurs enfants autour du foyer. Le 
régent elle pasteur m’aidaient de leur mieux; ils 
m’ont prêté leurs livres, ils m’ont enseigné ce 
qu’ils savaient, et remontraient souvent à mon 
père qu’il devait me laisser suivre ma vocation. 
Enfin, mon père a consenti à me donner quel- 
que argent et à me laisser partir; mais il m’a 
défendu formellement de jamais revenir chez 
lui. Et je mourrais plutôt que d’y retourner. 

— Vous êtes vraiment orphelin, dit made- 
moiselle Dubois d’une voix émue. Mais, croyez- 
moi, vous avez été jusqu’ici trop malheureux 
pour que vous ayez à l’être encore. Dieu vous a 
préparé par la souffrance à mieux goûter un 
bonheur que sa justice vous doit. Espérez. 

— J’espère depuis que vous m’avez tendu la 
main, dit Albert. Maintenant, vous me l’avez 
assuré, j’ai une amie, je ne suis plus seul, et 
c’est un bouheur qui me fait espérer tous les 
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— Je vis très-retirée, comme vous l’avez vu. 
Mais par ma famille, qui est assez nombreuse 
et qui a de bonnes relations, j’espère vous pro- 
curer quelques élèves. En attendant, voici un 
arrangement que j’ai imaginé et qui, s’il vous 
convient, me sera fort agréable. Moyennant 
trente francs par mois, que vous payerez plus 
tard, vous pourriez partager mon frugal ordi- 
naire, et celâ vous suffirait, en attendant mieux. 

— Vous êtes l’ange de la bienfaisance ! s’écria 
le jeune Allemand transporté. Mais non, je ne 
puis, je ne dois... 

— Pourquoi ?... Ah ! je yous en prie, pas de 
cérémonies avec moi qui n’en sais faire aucune. 
Prenez-le comme vous voudrez : un marché fait 
entre débiteur et créancier, ou bien un échange 
de services entre amis. 

— Un échange de services ? Mais que ferai-je 
pour vous moi? 

— Eh ! ne devinez-vous pas combien je suis 

heureuse d’être utile, de pouvoir, moi, créature 

2 . 
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si chétive jusqu’ici, car j’ai pu malaisément me 
suffire à moi-même, de pouvoir influer sur l’a- 
venir d’un homme plein de valeur, je le crois? 
Monsieur Schaeffer, mettez-vous en idée dans 
une situation où vous seriez assez fort, assez 
puissant pour donner du bonheur à un autre. 
Ne sentez -vous pas que vous seriez beaucoup 
plus heureux de rendre uu pareil service que 
vous ne l’êtes à présent de le recevdir? 

— C’est vrai ! 

— Eh bien, remerciez-moi si vous voulez; je 
vous remercierai à mon tour, et nous serons 
quittes. 

— Permettez-moi une question, dit le jeune 
homme en montrant sur la table à ouvrage un 
porie-journaux commencé, au milieu d’un amas 
de laines, de velours et de perles, ces ouvrages 
de luxe, vous ne les faites pas pour vous ? 

— Non, répondit-elle, je ne pourrais vivre, 
sans travailler un peu. 

— Et à cause de moi, n’est-ce pas ? vous tra- 
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vaillerez beaucoup? dit Albert ému jusqu’aux 
larmes. 

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle un peu con- 
fuse. 

Albert prit sa main, la serra expressivement, 
et lui dit : 

— Nous sommes amis pour toujours ! 

Il acheva la soirée chez elle, et remonta dans 
sa chambre, heureux comme s’il eût retrouvé sa 
mère. Il se disait : Quelle noble et étrange femme ! 
Et par quelle raison cache-t-elle tant d’esprit et 
tant d’âme sous un masque de glace ? En même 
temps qu’il s’attachait à elle par la reconnais- 
sance, elle le préoccupait comme une énigme. 

La semaine suivante, Albert avait deux élèves, 
dont l’un était parent de mademoiselle Dubois. 
Un mois après, il en eut deux autres. Cela lui 
rapporta environ quinze francs par semaine. Il 
se trouva très-heureux. Il est, entre autres, un 
plaisir qu’ignorent les riches, celui que procure 
le premier argent gagné. Non-seulement Albert 
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pouvait suffire à ses besoins, mais il avait du 
loisir; il ne désira plus rien. L’amitié de made- 
moiselle Dubois lui devenait chaque jour plus 
précieuse et plus chère. Outre ses sollicitudes 
maternelles pour Albert, l’esprit pénétrant de 
celle femme, sa sensibilité et son jugement ini- 
tiaient le jeune montagnard à l’entente de la vie 
réelle, en même temps qu’ils l’éclairaient dans 
la recherche de l’idéal. Il était de nature plus 
aimante qu’inquiète ; il se trouvait heureux, lui 
qui n’avait pas joui des affections de famille, de 
n’avoir point à éparpiller ses heures en mille 
endroits et de posséder un intérieur réchauffé par 
la présence d’une amie. 

Le goût naturel de l’indépendance, joint aux 
abus de pouvoir de la famille, fait aimer à la plu- 
part des jeunes gens cette vie de bohème où l’on 
a son couvert ici et son gîte là-bas, ailleurs son 
travail et plus loin ses plaisirs. Mais beaucoup 
cependant sentent combien est triste le soir, au 
retour, la chambre silencieuse et sans lumière, 



Digitized by Google 




UNE VIEILLE FILLE. 



33 



où, pour que le feu pétille dans l’àlre, il faut d’a- 
bord l’allumer. Albert trouvait sur sa table cha- 
que jour un bouquet fraîchement cueilli, gage 
d’affection, qui par un plaisir lui rappelait un 
bonheur. Amoureux de la nature, il vagabondait 
quelquefois en poète et en écolier. Il jouissait de 
la vie, tout en aspirant à des jouissances supé- 
rieures, — ce qui est la seule manière humaine 
d'être heureux. 
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Cependant il manquait beaucoup au bonheur 
d’Albert, si l’amour est le premier des biens. 

Tel semblait être l’avis de Pauline. Elle avait 
vingt-six ans ; la vie commençait à lui paraître 
monotone et le célibat stupide. Elle désira connaî- 
tre la littérature allemande et se fit l’élève d’Al- 
bert. Elle avait appris déjà l’italien, l’anglais et 
le russe ; mais elle n’avait réussi dans aucune de 
ces langues, ou plutôt aucune de ces langues ne 
lui avait réussi. Pauline était agréable et jolie; 
mais le peu qu’elle possédait suffisait à peine aux 
frais de sa toilette. Elle avait les défauts — on 
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Pauline prenait les leçons d’allemand chez sa 
sœur, dans le petit salon où mademoiselle Dubois 
se tenait habituellement. Assise à une table en 
face du jeune homme, souvent, par mégarde, les 
cheveux bouclés de Pauline effleuraient le front 
d’Albert, et leurs mains se touchaient en se pas- 
sant la plume. Pauline riait si gentiment des fautes 
qu’elle faisait dans ses versions, elle avait, pour 
interroger son professeur, un regard à la fois si 
candide et si pénétrant, que peu à peu Albert se 
sentit mal à l’aise en face de son élève et que lui- 
mcine parfois il fit des bévues comme un écolier. 
L’allemand n’en allait pas mieux. On traduisait 
Werther. Quoique mal traduit, il fit une ou deux 
fois pleurer Pauline; et combien de fois il les fit 
rougir ! 

Témoin silencieux de la leçon, mademoiselle 
Dubois jetait quelquefois sur les deux jeunes gens 
un regard étrange. Y avait-il de la tristesse, de 
l'impatience, ou du mépris? 

Chose étonnante! Albert, de plus en plus 
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troublé en présence de Pauline, n’élait pas tour- 
menté de l’absence, comme sont les amoureux. 
11 trouvait cette jeune fille sincèrement char- 
mante, et soupirait en se disant qu’il ne pouvait 
lui parler d’amour. Mais il goûtait tant de char- 
me dans la société de Marie, que, près de celle- 
ci, l’amitié le possédait tout entier. Elle avait 
non-seulement une grande élévation d’esprit et 
un jugement supérieur; maison sentait mêlceà 
cela une sensibilité profonde qui ne s’en séparait 
jamais. Son âme était une, et cela lui donnait une 
force pénétrante, à laquelle ajoutait celte origi- 
nalité, que jamais elle n’imaginait de tirer d’ail- 
leurs que d’elle-même ce qu’elle pensait et ce 
qu’elle disait. Elle n’avait cependant pas d’idées 
excentriques, ni même bien audacieuses, quoi- 
que son sentiment fût d’une extrême délicatesse ; 
mais parce qu’elle sentait par elle-même et, pour 
ainsi dire, à nouveau, elle habillait d’expressions 
neuves les idées les plus ordinaires, ou décou- 
vrait entre les choses de nouveaux rapports. 
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Son défaut était d’être inégale et fantasque. 
Lorsqu’elle s’était laissée aller avec le plus de 
verve ou d’émotion, tout à coup elle s’arrêtait, 
reprenait une physionomie froide et sérieuse, et 
laissait tomber l’entretien. Cependant il existait 
entre elle et Albert une conformité d’idées et de 
sentiments qui rendait leur intimité de plus en 
plus douce et profonde. L’hiver étant venu, Al- 
bert passait toutes les soirées chez son amie. L’é- 
conomie de bois et d’éclairage avait été le pré- 
texte de cette réunion. Albert apportait ses livres, 
mais il ne lisait guère. Tout est matière à cause- 
rie entre ceux chez qui le même sujet éveille des 
idées semblables. On est si heureux de se retrou- 
ver hors de soi ! Puis, comme la ressemblance 
n’est jamais complète, on discute un peu, et la 
discussion mène à de nouvelles rencontres, qui 
mènent à de nouvelles discussions. 

Une fois il arriva que Pauline vint passer la 
soirée avec sa sœur, et Albert ne put s’empêcher 
de la reconduire. La nuit était sombre, on tré- 
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bûchait un peu: ce n’élait pas sans trouble qn’Al- 
bert sentait Pauline appuyée sur son bras; elle- 
même avait la voix émue. Ils causaient par sacca- 
des et à demi-voix, comme s’ils avaient eu peur. 
Une pierre manqua de les faire tomber. Albert, 
dans ce mouvement, saisit la main de Pauline. 

— Comme votre main tremble ! dit-elle d’une 
voix entrecoupée, vous avez froid? — Non, dit 
Albert ; et ils continuèrent à marcher sans plus 
dire un mot. 

Comme ils arrivaient à l’angle des deux routes, 
au-dessous de la douane, — ils avaient pris le 
plus long chemin, — une troupe d’hommes avi- 
nés vint à leur rencontre en vociférant d’une 
manière insensée. Pauline, effrayée, entraîna son 
compagnon, qui s’eflorçait en vain de la rassurer, 
derrière le massif qui se trouve au point de jonc- 
tion des routes. Mais le petit débat qui s’éleva 
entre eux à ce sujet ayant frappé de ses chucho- 
tements l’oreille des ivrognes, ceux-ci cherchè- 
rent en chancelant d’où venait le bruit. Folle de 
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crainte, Pauline se réfugia dans lesbrasd’Alberl, 
qui la pressa vivement sur son cœur. Le danger 
était passé, qu’ils n’en savaient rien et n’y pen- 
saient plus. Ils avaient échangé comme un aveu 
leurs noms dans un baiser. En s’arrachant des 
bras d’Albert, Pauline balbutia des plaintes sur 
sa faiblesse. Albert la rassura par des protesta- 
tions d’amour. 

Néanmoins son bonheur était mêlé de trouble 
et d’inquiétude. Il rentra plus agité qu’il n’avait 
été de sa vie, et, voyant encore de la lumière dans 
le salon, il alla retrouver mademoiselle Dubois. 

Elle Se préparait à rentrer dans sa chambre, 
mais il la supplia de lui accorder quelques mo- 
ments. 

— J’ai besoin d’être avec vous, lui dit-il afin 
de retrouver un peu de calme et de lucidité. 

— Qu’avez-vous donc ? demanda-t-elle avec 
inquiétude. 

— Je viens, dit-il en rougissant, de me fiancer 
à votre sœur. 
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Mademoiselle Dubois tressaillit et resta une 
minute sans répondre. 

— Eh bien, reprit-elle, vous avez confiance en 
votre bonheur? 

— Je ne sais que vous dire. Ma situation est 
si précaire, mon avenir si indécis, que je suis 
plein de trouble, et me demande si j’ai agi loya- 
lement. 

— Pauline connaît votre situation, vous ne 
l’avez point trompée. Si votre bonheur est avec 
elle, cher Albert, combien je serai heureuse que 
vous deveniez mon frère ! 

— Et moi ! savez-vous qu’une des raisons 
de mon attachement pour Pauline, c’est qu’elle 
me fixe auprès de vous ? 

— Puissiez- vous toujours habiter Lausanne!.. 

— Pourquoi pas ? Savez- vous le rêve que je 
forme ? Vous nous logerez ici tous deux, et vous 
nous aiderez quelque jour à élever nos enfants 
qui seront les vôtres. Mon amie, cet espoir-là 
seul écartera tout nuage de mon avenir. Avec 
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vous je me senlirai toujours fort, droit et coura- 
geux. En vérité, quelque femme que j’eusse 
épousée, je ne puis me sentir bien marié qu’au- 
près de vous. 

Mademoiselle Dubois resta silencieuse un ins- 
tant, puis elle dit : 

— Si j’étais Pauline, votre sentiment ne me 
satisferait pas. 

— Elle est bonne et charmante, dit-il, mais 
elle ne vous ressemble point. Vous ayant trouvée, 
pourquoi chercherais-je une femme qui vous 
ressemble... à supposer qu’il y en ait! A vous 
deux, vous avez tout ce qu’il faut, et plus qu’il 
ne faut, pour charmer la vie d’un honnête 
homme. Tenez ! me voilà fort et confiant, à pré- 
sent. Vous verrez, mon amie, ce dont je suis ca- 
pable pour votre bonheur et pour le mien. Quelle 
carrière me conseil lez-vous? 

— J’y pensais tous les jours, répondit ma- 
demoiselle Dubois, et je trouvais que ce qui 
vous conviendrait le mieux est la carrière que 
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vous avez déjà commencée, l’enseignement. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il y faut du talent, moins d’in- 
trigue et de la vertu. 

— Vous m’estimez donc bien? s’écria-t-il. 

— Beaucoup, dit-elle avec émotion. 

— Qu’ai-je donc fait ? 

— Je ne saurais bien vous le dire : les moin- 
dres choses sont révélatrices; mais je vous con- 
nais. Vous êtes plein de franchise et de droi- 
ture, d’enthousiasme et de générosité. Vous 
avez parfois le regard clair et naïf d’un petit 
enfant. Vous m’avez donné, cher Albert, le bon- 
heur d’aimer avec une foi complète en celui 
qu’on aime ! bonheur que je n’espérais plus. 
Aussi je vous ai adopté dans mon cœur, et main- 
tenant je ne serai heureuse que. si vous êtes 
heureux. 

En parlant ainsi, elle se leva et lui tondit la 
main. Vivement ému, il l’attira vers lui en 
disant : 
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— Chère sœur, dites bonsoir à votre frère. 

Elle l’embrassa avec effusion. 11 sortit plus 
heureux et bien plus ûer qu’il ne l’était une heure 
auparavant. 

Après son départ, mademoiselle Dubois resta 
longtemps pensive. Puis elle se mit à prier, et sa 
prière fut ce soir-là si vive, si fervente, que ses 
yeux étaient mouillés de larmes et sa poitrine 
soulevée de sanglots, — comme si elle eût épan- 
ché devant Dieu des craintes ou des douleurs 
secrètes. 
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Les jours qui suivirent furent chauds et bril- 
lants pour les fiancés. Albert eut plus de viva- 
cité ; Pauline fut plus sérieuse. Le bonheur d’être 
aimée lui donna quelque chose de tendre et de 
touchant, une grâce qui jusqu’alors lui avait 
manqué. Sa coquetterie sembla l’abandonnner ; 
ses yeux parlèrent un langage qu’ils ne cher- 
chaient pas. Werther était mieux compris, et 
l’on ne riait plus à la leçon. A cette leçon made- 
moiselle Dubois n’assistait plus guère. Sous 
différents prétextes, elle quittait souvent le petit 
salon, et seuls, on échangeait d’amoureuses 
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paroles, on se prenait les mains, on se regardait. 
Si Pauline baissait la tête, son front rencontrait 
un baiser d’Albert : elle murmurait une gronde- 
rie ; ils se regardaient encore, et s’embrassaient 
de nouveau. Transporté dans un nouveau monde, 
Albert ne songeait plus qu’à Pauline, et même 
en causant avec son amie, il ne parlait que de 
mariage et d’amour. Sans jamais les provoquer, 
mademoiselle Dubois accueillait ses confidences; 
puis elle appelait l’attention du jeune homme 
sur les difficultés matérielles de la vie et stimu- 
lait son courage pour en triompher. 11 devait dans 
quelques mois briguer au concours une place de 
professeur d’allemand au collège de Lausanne, 
et il étudiait avec ardeur la chimie et la physique 
pour conquérir plus tard une chaire plus lucrative 
et plus haute. Pauline eût désiré l’introduiredans 
sa famille à titre de fiancé, mais il avait refusé. 
Dans une des rares visites que M. et madame Du- 
bois faisaient à leur sœur Marie, Albert les avait 
rencontrés, et leur air de hauteur lui avait déplu. 
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— Ils me mépriseraient, dit-il, parce que je 
n’ai rien et ne suis rien. Attendons. 

Cela contraria Pauline, qui avait projeté de 
figurer avec son fiancé dans les derniers bals de 
la saison. Elle bouda même un peu ; ce qui ne la 
rendit pas moins jolie, car elle n’avait pas le 
courage d’être fâchée tout à fait. Ne pouvant se 
parer d’Albert, elle essaya du moins de le rendre 
jaloux. Assise en face de lui, dans un vieux fau- 
teuil où elle se ployait gracieusement en étalant 
sur les chenets ses pieds comprimés dans de jolies 
bottines, elle lui demandait : 

— N’êtes-vous pas fâché que j’aille au bal 
sans vous ? 

— Non certainement, répondit-il, puisque je 
ne puis y aller et que cela vous amuse. 

— Mais si là-bas quelqu’un m’aimait aussi ? 

— Que m’importe ! puisque c’est moi que 
vous aimez. 

— Et la valse, Albert, qu’en pensez-vous ? 
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— Si vous ne vouliez plus valser, je trouverais 
que vous avez raison. 

— Ah ! voilà une façon charmante et modérée 
de me l'interdire. Vous seriez donc jaloux de 
mon valseur, Albert ? 

— Non, si vous pensez à moi pendant que 
vous êtes près de lui. 

— Vous êtes d’une sagesse et d’une tran- 
quillité... 

Mais les regards expressifs du jeune homme 
démentaient cette observation, et Pauline, un 
instant après, lui faisait un reproche contraire. 

Quoique Albert fûtle plus simple des hommes, 
ces mièvreries ne lui déplaisaient point, occupé 
qu’il était par la nouveauté de sa conquête et de 
ses propres impressions. 11 aimait Pauline sans 
la connaître. Son âme qu’il ne voyait pas, il la 
supposait belle, et ce qu’il voyait le charmait. 
Elle avait de petites façons fort gentilles, des yeux 
bleus piquants à force de vivacité, une bouche 
rieuse ou langoureuse tour à tour, une taille 
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souple et fine. Par besoin de changement, elle 
variait sans cesse et très-heureusement sa toilette 
et sa coiffure. Avec un seul ruban elle savait se 
donner une fraîcheur nouvelle. Un jour, elle 
descendait ses cheveux très-bas, mettait une robe 
montante et prenait un air de madone ; d'autres 
fois, relevant ses bandeaux jusqu’aux tempes, 
elle piquait dans ses tresses des nœuds de ve- 
lours; sa robe au corsage échancré laissait admi- 
rer son cou entouré d’un velours noir, et ses 
bras éclataient de blancheur à travers la mous- 
seline. 

Un jour, elle ne vint pas. Albert la crut ma- 
lade et fut dévoré d’inquiétude. Mademoiselle 
Dubois sortait, à sa prière, pour aller chercher 
des nouvelles, quand on apporta ce billet. 

« Chère Marie, 

« Je vais au bal demain-, et ma toilette n’est 
pas prêle. Je ne puis sortir. Excuse-moi près 
d’Albert. » 
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Le lendemain, elle ne parut pas. Albert fut 
morose et cacha mal son mécontentement. Le 
surlendemain semblait devoir se passer comme 
la veille, et l’irritation du jeune amant était à son 
comble, quand, le soir, Pauline arriva. Elle avait 
dansé jusqu’au jour ; elle était si fatiguée ! ! !... 

— Il faut que je vous aime bien pour être ve- 
nue, dit-elle à Albert. 

— Combien je suis confus de ce sacrifice ! ré- 
pondit-il amèrement. 

Elle vit qu’il était lâché et s’efforça de vaincre 
sa mauvaise humeur par une conversation en- 
jouée. De temps en temps, elle le regardait en 
dessous avec des yeux si doux et si brillants, 
qu’il se sentait mollir. Elle avait ce jour-là un 
bracelet de corail qui seyait à merveille sur son 
bras nu. Dans un moment où ils se trouvaient 
seuls, elle passa ce bras autour du cou d’Albert 
en murmurant à son oreille : — Je vous aime ! 
— Ce fut lui qui s’excusa. 

Le temps s’écoulait ainsLplein de douces heu- 
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res, partagé pour Albert entre l’amour, l’étude 
et l’amitié. Déjà l’on avait atteint le mois d’avril ; 
deux mois encore, et le concours avait lieu. On 
parlait souvent du succès comme s’il eût été cer- 
tain ; on fixait le jour du mariage, on faisait des 
projets. Mademoiselle Dubois souriait volontiers 
à leurs rêves; mais elle retombait tout aussitôt 
dans le sérieux un peu triste qui lui était habi- 
tuel ; désormais elle s’en remettait à Pauline du 
soin de distraire Albert, et leur union semblait la 
rendre à la solitude. Albert, lui, eût bien voulu 
la mettre en tiers dans son bonheur, et ses efforts 
tendaient constamment à fondre ses deux affec- 
tions dans une même harmonie ; mais il n’en 
pouvait venir à bout. Quand il causait avec Pau- 
line, c’était presque toujours d’une manière qui 
mettait Marie en dehors de l’entretien, et quand 
il engageait la conversation avec son amie, Pau- 
line restait silencieuse, ou ne savait que les in- 
terrompre en accaparant Albert. 

Le printemps gonflait les bourgeons ; le soleil 
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rayonnait dans les fleurs, dans les feuilles, dans 
les cris des oiseaux, dans les yeux des hommes ; 
et toutes les bouches et toutes les poitrines s’ou- 
vraient pour aspirer cet air pénétrant et mou 
qui enivre. 

11 y avait au bout du jardin de mademoiselle 
Dubois, du côté du midi, un bosquet de lilas déjà 
touffus, dont les fleurs commençaient à s’épa- 
nouir. Les marguerites blanches et roses, les pri- 
mevères doubles d’un rose lilacé, les narcisses, 
les jacinthes embaumées et les crocus bleus s’ou- 
vraient en foule sur le bord des allées. Mademoi- 
selle Dubois, un râteau à la main, semait de pe- 
tites graines dans les plates-bandes ; elle sarclait, 
elle émondait. Son moineau la suivait en pico- 
rant, et tout à coup, ppussant un petit cri, il s’en- 
volait à tire-d’aile, tout inquiété par sa propre 
sève et par ces cris amoureux qui partaientdes 
bocages. Sous prétexte d’aider à Marie, Albert et 
Pauline se rendaient au jardin ; mais, comme 
des enfants volages, ils quittaient le travail au 
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bout d’un instant et s’en allaient voir aux lilas si 
quelque branche avait fleuri. Pauline montait sur 
le banc et levait les bras pour atteindre les fleurs. 
Dans ce mouvement sa taille se cambrait, sa jupe 
s’accourcissait et laissait à découvert le bas de sa 
jambe. Quand il y avait de la rosée, elle secouait 
malignement les branches sur Albert, qui, tout 
inondé, pourtant ne s’occupait qu’à recueillir les 
gouttes tombées sur le visage de Pauline. 

Gorgé de friandises, enivré d’amour, Albert 
cependant n’était pas exempt de malaise. Il y 
avait toute une partie de son être qui n’avait rien 
à faire avec sa fiancée et qui restait au dedans de 
lui, froide et inassouvie. Il avait l’amitié de ma- 
demoiselle Dubois, et souvent il passait près 
d’elle des heures après lesquelles il se trouvait 
plus fort et meilleur. Mais elle-même lui sem- 
blait maintenant moins expansive ; — puis nous 
avons un besoin d’unité que deux affections in- 
complètes ne peuvent satisfaire. 

Cependant Pauline trouva qu’elle savait assez 



Digitized by Google 



56 



USE VIEILLE FILLE. 



d’allemand et ne voulut plus étudier. Albert en 
fut vivement contrarié; car il goûtait un grand 
plaisir à cultiver l’esprit de celle qu’il aimait. 11 
insista, mais en vain. Alors dans son humeur, il 
s’avoua que Pauline était bien frivole et s’en 
plaignit à mademoiselle Dubois. 

— Pauline n’a jamais aimé l’étude, jépondit 
la sœur aînée. Tâchez de ne point lui demander 
ce qu’elle ne saurait vous donner. 

Ils étaient assis près de la fenêtre qui ouvraitau 
midi sur le jardin. Le soleil était couché, le jour 
s’en allait; par la fenêtre ouverte entraient les 
parfums du soir; on entendait au loin, comme un 
murmure, les bruits de la ville, et tout près la 
voix éclatante d’un petit oiseau. 11 y avait dans 
l’air une tendresse indéfinissable. Tout le mou- 
vement, toute la vie de la nature, à cette époque 
de l’année, n’est-ce pas de l’amour? Mademoi- 
selle Dubois était accoudée sur la fenêtre ; contre 
l’ordinaire, elle était oisive et ses yeux voilés 
se fixaient au dehors sans regarder aucun objet. 



Digitized by Google 




UNE VIEILLE FILLE. 



57 



— Vous n’avez pas beaucoup étudié, vous, dit 
Albert ; mais vous aimez tout ce qui est beau et 
vous comprenez tout ce qui est élevé. Pourquoi 
votre sœur fuit-elle une conversation sérieuse? 
Pourquoi se joue-t-elle de mon amour sans cesse 
comme un enfant? Tantôt elle est tendre et bon- 
ne, tantôt elle m’afflige, comme pourjouir de ma 
peine, — ou bien, ajouta-t-il plus bas, elle se 
plaît à me rendre fou pour triompher de ma folie 
sans la partager. 

En parlant ainsi, caressant par besoin d’effu- 
sion, comme sont les amoureux, il entoura de son 
bras la taille de son amie, et se pencha pour l’em- 
brasser. Elle le repoussa brusquement. 

— Soyez fou, s’il vous plaît, avec Pauline, 
dit-elle d’un ton sec et hautain qu’il ne lui 
connaissait pas, mais soyez convenable avec 
moi. 

— Je ne savais pas vous déplaire, dit Albert 
vivement piqué. Je n’aurais pas, surtout, cru 
vous formaliser. 
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Il se fil entre eux un silence. Albert se leva 
pour sortir. 

— Mon ami, dit mademoiselle Dubois en l’ar- 
rêtant d’un geste affectueux, j’ai eu tort et je vous 
demande pardon. Mais, cher Albert, voyez, vous 
vous plaignez de Pauline, et moi aussi j’ai des 
moments de caprice et d’humeur que je ne puis 
maîtriser. Les femmes quelquefois sont fantas- 
ques, Albert. Il vous faut de l’indulgence, si vous 
voulez être un bon mari. 

— Je vous croyais supérieure à toute faiblesse, 
vous. 

Elle haussa les épaules en le regardant d’un air 
si moqueur, et en riant d’un rire si frais, qu’il en 
fut tout surpris, et même troublé d’une façon 
étrange. Il lui sembla... Mais, ne lui laissant pas 
le temps de s’arrêter là-dessus, elle dit vivement : 
— Albert, je vous le déclare avec franchise, vous 
êtes supérieur à Pauline, et, si vous n’uviez pas 
pour elle une affection indulgente, si vous vou- 
liez trop l’assimiler à vous,. ni vous ni elle ne sc- 
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riez heureux. Mais puisque vous aimez l’élude, et 
qu’elle occupera toujours une partie de vos heu- 
res, pourquoi seriez-vous fâché d’avoir à vous 
distraire ensuite avec une compagne vive et gaie? 
Pauline jouit encore et abuse peut-être de sa jeu- 
nesse et de sa liberté, mais plus tard elle devien- 
dra, j’espère, plus sérieuse et plus simple. Cher 
Albert, il faut accorder quelques distractions à 
votre fiancée. Puisqu’il fait si beau, ne restons 
pas à tourner sans cesse dans ce petit jardin et 
faisons de belles promenades. Voulez-vous que 
nous allions demain aux bois de Rovéréa? 



Digitized by Google 




Digitized by Google 

• T _ 




V 



Ils partaient en effet le lendemain vers deux 
heures de l’après-midi, et gagnaient par Bélhusy 
le chemin qui traverse le ravin de la Vuaehère, 
dans la petite vallée d’Angrogne, et grimpe les 
hauteurs entre Venues et Chailly. Le ciel était 
magnifique, le soleil chaud; une pluie douce 
avait le matin même arrosé la terre, et de chaque 
côté de la route, sur l’herbe, la rosée brillait. 
Pauline, charmée de cette promenade impro- 
visée, marchait d’un pas leste en relevant * sa 
robe; car il faisait un peu de boue; son châle 

tombait, découvrant ses épaules, et les rubans de 
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sa capote bleue flottaient au vent. Albert, lui 
aussi, paraissait joyeux, et ses yeux, qui bril- 
laient sous son feutre brun, comptaient les mou- 
chetures que faisait lu terre humide aux bas blancs 
de Pauline, qui tantôt prenait, tantôt abandonnait 
son bras. Mademoiselle Dubois marchait près 
d’eux, les accompagnant sans les gêner, et le plus 
souvent allait seule au bord delà route, enveloppée 
dans son mantelet noir et coiffée d’un chapeau 
de paille brune, frais encore, mais dont la coupe 
remontait bien à cinq ans. Les buissons de la 
route étaient blancs des fleurs de l’aubépine. On 
voyait dans les prés les bouquets gigantesques 
des cerisiers et des poiriers fleuris; les pommiers 
couverts de petites feuilles montraient déjà le rose 
vif de leurs boutons. De chaque côté du chemin 
fermes et villas s’épanouissaient à l’envi sous la 
robe printanière. Dans les champs, on apercevait 
çà et là des travailleurs courbés. Le paysan vau- 
dois, avec sa veste brune, passait en disant bon- 
jour. Guidé par le son des clochettes, on en- 
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trevovait sur les flancs du ravin des vaches qui 
paissaient. 

Mais ce qui dominait tout dans le paysage, 
c’était la chaîne des Alpes, qui, blanche encore, 
se dressait de l’autre côté du lac et s’étendait au 
nord en cimes de plus en plus élevées. Mademoi- 
selle Dubois nommait à Albert ces géants fami- 
liers des rives du Léman. C’étaient, au premier 
plan, dans les Alpes de la Savoie, la Dent d’Oche, 
les cornettes de Bize ; la Cbaumany toute décou- 
ronnée, et dont la tête autrefois, dit-on, roula dans 
les abîmes du lac; puis, au delà de l’embou- 
chure du Rhône, à l’entrée du Valais, la Dent 
de Mordes, éblouissante sous le soleil, et dont 
les cimes cuivrées se confondaient si bien avec 
les nuages, qu’on ne pouvait dire où s’arrêtait le 
roc, où commençait le ciel; le grand Moeveran 
avec son glacier; les tours jumelles de Mayen 
et d’Aï, deux blocs si escarpés, que la neige s’y 
attache rarement, et qui, sombres, se dressent 
au-dessus des neiges inférieures. 
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En contemplant ces espaces élevés, immenses, 
tranquilles, si différents du reste de la terre, en 
voyant ces neiges étincelantes se mêler aux ma- 
gnificences du ciel, on croirait découvrir le pays 
des rêves, la région des merveilles féeriques, in- 
ventées par l’imagination enfantine derhumanité. 

Nos promeneurs s’arrêtèrent sur le pont de la 
Vuaehère, prenant plaisir à voir le torrent grossi 
écumer parmi les rochers. La fonte des neiges 
commençait, et les torrents, qui, tout le reste de 
l’année, traînent au fond de leurs escarpements 
un mince filet d’eau, s’enflent alors subitement, 
deviennent impétueux et ravagent souvent leurs 
bords. Ensuite Albert et ses compagnes, con- 
tinuant leur route, montèrent, s’élevant de plus 
en plus sur le mont arrondi, au milieu des pri- 
mevères et des pâquerettes qui de toutes parts 
souriaient, ébahies, au soleil renaissant. Par- 
venus au sommet, de l’autre côté d’une prairie 
entourée d’admirables perspectives, ils entrèrent 
dans les bois de Rovéréa. 
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Ces bois s’étendent du nord au sud-ouest sur 
les bords d’un torrent, dont ils tapissent les gorges 
profondes. On y a ménagé des allées, des points 
de vue, des bancs pour les promeneurs. Mais 
dans la plus grande partie, la terre échappe au 
pouvoir de l’homme, se dérobe sous les pas et 
se fait belle, en dehors du modèle humain, à sa 
manière magnifique et sauvage. 

Albert, Pauline et mademoiselle Dubois s’assi- 
rent à l’entrée sur une éminence, d’où l’on voit 
du lac et des Alpes un aspect nouveau et le joli 
village de Belmont étagé sur la colline. Mais, 
quoique fatigués un peu, les deux amants ne 
pouvaient tenir en place. On entendait partout 
dans l’air et dans la terre le fourmillement sourd 
des plantes qui poussaient, de l’herbe qui ver- 
doyait, des larves qui éclosaient, du bourgeon 
qui s’ouvrait. On respirait ce parfum sans nom, 
le plus enivrant de la terre, qui est l’haleine 
d’avril. De toutes parts tout se gonflait, se ten- 
dait et cherchait à briser son enveloppe, et leurs 
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cœurs palpitants, gonflés aussi, battaient à briser 
leur poitrine. Pauline descendit en courant par 
le sentier; Albert la suivit. Tous deux, s’arrê- 
tant sur le rocher qui surplombe le ravin, eurent 
une vue à donner le vertige. Au dessous d’eux 
s’élevaient de l’abîme de grands pins au tronc 
rougeâtre, au feuillage mince, dont la cime n'at- 
teignait pas à la hauteur du rocher; au fond, à 
travers les rameaux rougissants des hêtres, un 
immense fouillis végétal plein de longues 
mousses et de petites fleurs. De tout cela s’exha- 
lait comme une respiration douce et tranquille. 
A droite, au loin, dans la profondeur, on enten- 
dait, mais sans rien voir, des coups de hache et 
des voix humaines; sous le ciel, au point cul- 
minant des hauteurs, entre les bois, apparais- 
sait, loin, au milieu des champs, une maison 
blanche. Albert chercha la main de Pauline; 
mais elle s’échappa, folâtre, et, passant près 
d’une petite tour crénelée, construction de fan- 
taisie, élevée à cet endroit, elle descendit en s’ac- 
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crocbanlaux arbres, espérant parvenir ainsi jus- 
qu’au fond du ravin. 

Mais, à mesure qu’on descend, le terrain de- 
vient de plus en plus abrupt et finit par être im- 
praticable. Albert inquiet suivait sa fiancée en 
cherchant à l’arrêter; mais, enivrée par sa jeu- 
nesse et par celle de la nature, elle se plaisait à 
lui échapper au moment où il allait l’atteindre, 
en se jetant à droite ou à gauche derrière quelque 
hêtre. Cependant elle fut bientôt hors d’haleine, 
et il la saisit dans ses bras; puis, comme elle se 
détournait encore : 

— Ne jouez pas ainsi, lui dit-il, soyez plus 
tendre, ma Pauline, afin que je sois plus calme. 
Pourquoi ne pas nous reposer à l’aise dans notre 
amour? Venez-vous asseoir ici, près de moi, 
sur le bord de cet abîme; regardons-nous, et 
dites-moi quelque chose du fond de votre cœur. 
Je vous aime, Pauline. M’aimez-vous bien, 
vous ? 

— Ne vous l’ai-je pas dit souvent? répondit- 
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elle. Vous me demandez toujours la même chose, 
Albert ! 

— Nous serons bien heureux, n’est-ce pas ? 

— Je l’espère. 

— Vous l’espérez seulement? Oh! Pauline! 
n’ètes-vous pas sûre d’être heureuse avec moi ! 

— Oui, je le crois. 

Puis elle ajouta en souriant : 

— Mais j’en serai certaine plus tard. 

— Oh ! vous êtes une enfant! vous ne com- 
prenez pas la certitude, vous ne comprenez 
pas l’amour. Voyez, Pauline, voyez comme 
cela est beau ! Ce mont énorme, là, tout en 
face de nous, qui se hérisse et se dresse, il 
est plein de nids d’oiseaux, de chants, de pe- 
tits cris, de feuilles épanouies, et là-bas, sous 
ces gros rochers, quelque lézard se chauffe au 
soleil. Au pied coule un torrent : n’entendez- 
vous pas son bruit? Et, de notre côté, voyez 
comme le terrain se creuse en gorges latérales 
qui toutes convergent au même bord ! Pour- 
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quoi cette régularité dans le chaos ! Le inonde 
et la vie sont bien beaux, n’est-ce pas ? Ah ! 
vous ne savez pas, Pauline, tout ce que j’ai 
dans le cœur. J’étouffe par moments ! Ce n’est 
pas assez de vous aimer, de vous rendre heu- 
reuse; j’aime tous les hommes, Dieu, la nature 
entière, et j’aurais besoin de faire des choses 
sublimes, seulement pour être heureux ! 

— Rêveur ! dit Pauline, en souriant. 

Ils remontèrent jusqu’au banc où ils avaient 
laissé mademoiselle Dubois, mais elle n’y était 
plus. Ils l’appelèrent, elle ne répondit pas. 
Alors ils prirent dans le bois par le chemin 
qui va rejoindre la route de Savigny; après 
quelques minutes de marche, ils rencontrèrent 
une vieille femme qui ramassait les fruits tombés 
du sapin, qu’elle nommait des pives, et qu’elle 
offrit de leur vendre et de porter chez eux, en les 
appelant monsieur et madame. Pauline riait. 
Albert, plus généreux qu’un riche, acheta les 
pives et ne les accepta pas. Cette femme leur 
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assura que depuis plus d’une demi-heure il 
n’avait passé personne dans le chemin. Ils retour- 
nèrent et longèrent le bois en appelant Marie. 
Albert devenait inquiet. Pauline se moqua de lui. 

— Marie est si étrange, dit-elle; il lui sera 
passé quelque idée bizarre que nous ne pouvons 
deviner. 

— Bizarre ! étrange ! Pouvez- vous bien, Pau- 
line, appliquer de pareils termes à votre sœur? 

— Mais c’est l’avis de tout le monde. 

— Ce ne devrait pas être le vôtre, dit sé- 
vèrement Albert. 

Et, sans faire attention au mécontentement 
de Pauline, il entra dans le bois en appelant de 
toutes ses forces. 

Une voix répondit du fond du ravin. Albert se 
trouvait alors sur une autre arête formant un des 
côtés d’une gorge latérale. Sur un second appel 
retentit une réponse plus proche. 11 descendit 
quelques pas. Tout à coup, à peu de distance, au- 
dessus d’un rocher, il vit paraître son amie. 
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Elle montait avec une agilité qui surprit Albert. 

11 alla au-devant d’elle, curieux de voir le chemin 
qu’elle avait pu suivre. En l’apercevant, elle 
s’arrêta et se laissa tomber sur la mousse, hale- 
tante. 

— D’où venez vous ainsi ? demanda-t-il. 

Elle montra du doigt sans répondre. Al- 
bert descendit jusqu’au rocher à la hauteur 
duquel il avait aperçu Marie et jeta un cri 
d’étonnement. Elle avait dû monter oblique- 
ment, non pas du fond même du ravin, mais 
d’un plan intermédiaire situé à quelque vingt 
pieds au-dessous du lieu où ils se trouvaient. 
On comprenait tout de suite comment, en s’ac- 
crochant aux herbes, aux pierres et aux arbres, 
elle avait pu faire la plus grande partie de ce 
trajet; mais il se terminait par un sentier si 
périlleux, qu’en le voyant, Albert frémit des 
pieds à la tête. Ce sentier, couvert par le ro- 
cher qui s’avançait par-dessus en voûte oblique, 
n’avait guère qu’un pied de large et bordait 
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immédiatement le précipice. En dessous crois- 
saient bien quelques faibles tiges, mais trop 
espacées pour offrir un abri suffisant, et çà et 
là le terrain s’éboulait. 

— Vous avez passé là ! s’écria- t-il en reve- 
nant près de son amie. 

Elle fit de la tête en souriant un signe 
affirmatif. 

— Comment se peut-il !... Pourquoi faites- 
vous de pareilles folies! cria-t-il tremblant 
d’émotion. 

Je n’y ai pas bien pensé, répondit-elle 

assez confuse. Vous m’appeliez, et je n’ai pas 
vu d’autre chemin. 

— Je ne sais, reprit-il, si j’aurais osé moi- 
même... En vérité, mon amie, votre sœur a 
raison, vous faites parfois des choses très-bizar- 
res. — H fixa profondément ses yeux dans les 
siens et vit qu’elle avait pleuré. — Vous avez 
du chagrin ? lui dit-il. 

— Moi ! non, Albert. 



« 
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— Je vois à vos yeux que vous avez pleuré. 

Mademoiselle Dubois rougit. 

— La nature a sur moi beaucoup d’influence, 
répondit-elle. Seule, au milieu de ce ravin sau- 
vage, la tristesse m’a saisie. J’ai revu le passé, 
j’ai contemplé l’avenir et, vous le savez, 
Albert, — si maintenant vous ne l’avez pas 
oublié, — l’amertume est dans la vie plus 
abondante que la joie. Tout cela m’a surexcitée ; 
cette imprudence que vous me reprochez, je 
l’ai commise sans y prendre garde. En tout 
autre moment, sans doute, je n’aurais pas osé. 
Mais, voyez-vous, Albert, on est bien léger 
quand aucune autre vie ne s’attache à la nôtre. 
C’est là le secret de ma hardiesse. 

— Et c’est ainsi que vous comprenez l’amitié ! 
dit-il avec reproche. 

Elle se leva sans répondre : ils remontèrent. 

Albert était affecté d’une manière douloureuse et 

désagréable. Il ne trouvait plus chez son amie 

l’égalité d’àme et d’humeur qu’il aimait en elle. 

s 
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Et puis, en la considérant, il se rappelait le mot 
de Pauline, et la trouvait étrange en effet. Pour la 
première fois, il se demanda : Quel âge a-t-elle ? 
Mais il ne put trouver en lui-même la réponse à 
cette question et n’osa pas la formuler. 

Pauline cueillait des pâquerettes ; elle s’éloi- 
gna en les apercevant : ils doublèrent le pas, elle 
se mit à courir. Sur l’appel réitéré de sa sœur, 
elle se laissa pourtant aborder ; mais alors son ton 
et sa figure dénoncèrent éloquemment une boude- 
rie formidable. Mademoiselle Dubois proposa de 
descendre au fond du ravin sur le bord de la Pau - 
dèze, par un chemin large et commode qu’elle 
avait découvert. Albert ne demandait pas mieux ; 
Pauline déclara que cela lui était égal et qu’elle 
ferait tout ce qu’on voudrait. Ils entrèrent donc 
sous les voûtes sombres du bois de sapins, où 
croissent d’adorables mousses, et, débouchant 
dans la .vallée, ils s’enfoncèrent de nouveau dans 
le bois par un chemin praticable aux chars, qui 
descend en tournant jusqu’au fond du gouffre. 
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Ils marchaient silencieux, recueillis chacun 
dans sa pensée; mais la nature, mère de l’homme, 
a le pouvoir d’ouvrir les cœurs et de délier les 
voix, et, parvenus sur le bord du torrent, ils 
mirent en commun leur admiration. Au fond 
de cet abîme touffu où de grandes plaques 
d’ombre succédaient brusquement à des nappes 
de lumière, ils ne voyaient, hors les arbres, que 
le ciel, quand tout à coup, au tournant d’une 
gorge, une fantastique apparition, qu’ils saluè- 
rent d’un cri, surgit à leurs yeux. C’était le som- 
met de la Dent d’Oche, dont le blanc dôme 
semblait poser sur la cime des bois. Ils sortirent 
de la vallée par le côté du midi et gagnèrent, 
au bord du lac, le village de Pully d’où ils re- 
montèrent à Lausanne. 

Malgré la beauté de la soirée, la fin de. cette 
promenade fut assez triste. Mademoiselle Dubois 
avait repris son ton habituel ; mais, en se rappe- 
lant l’émotion si vive qu’elle avait montrée, Al- 
bert soupçonnait en elle un chagrin secret et 
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restait à ses côtés, attentif et tendre, comme un 
fils près de sa mère. Pauline eut désiré ne plus 
bouder; mais quand elle eut perdu vis-à-vis de 
son fiancé deux ou trois agaceries qu’il ne re- 
marqua pas, elle se mit à marcher en avant 
comme si elle eût été seule, tout en ne cessant 
de coqueter de poses et d’attitude. 

Mademoiselle Dubois voulut renvoyer Albert 
près de Pauline. Il refusa. Que ne se tient-elle avec 
nous dit-il? Mais ,sur de nouvelles instances, il re- 
joignit la capricieuse. — Ah ! vous voilà, dit-elle, 
et, triomphante intérieurement, elle minaudait 
la froideur, quand il osa la gronder de ses enfan- 
tillages et lui rappeler les égards qu’ils devaient 
à sa sœur. Pauline était de ces femmes qui, 
pour se croire aimées, veulent un adorateur 
aveugle. — Peut-être n’ont-elles pas tort. — 
Elle répliqua : 

— Je suis sûre que votre présence lui suffit, 
Albert. Ne vous inquiétez de moi ni l’un ni l’au- 
tre. 
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— Pauline, on dirait que vous n’aimez pas 
votre sœur, elle si bonne et si indulgente pour 
vous. 

— Je sais qu’elle est parfaite, reprit Pauline 
en colère et... je l’aime ; seulement je ne l'adore 
pas comme vous. 

Le pauvre Albert comprenait si peu la cause 
de l’irritation de Pauline, qu’il entreprit de la 
calmer en faisant une fois de plus l’éloge de Ma- 
rie. Ils étaient sur le point de se fâcher, quand 
celle-ci vint à leur secours, et, à force de dou- 
ceur, d’esprit et d’enjouement, parvint à les 
engager dans une conversation générale qui les 
conduisit sains et saufs jusqu’aux portes de la 
ville. 

Pauline passa trois jours sans aller chez sa 
sœur. Élait-cc pour irriter par l’inquiétude et 
par l’absence l’amour de son fiancé? le premier 
jour, Albert fut triste; le second, il chercha à 
guérir son ennui par le travail, le troisième, il 
il fut tout à l’étude, et, le quatrième, l'arrivée 
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de Pauline le dérangea presque. Alors, il fut plus 
mécontent de lui-même qu’il ne l’avait été de sa 
fiancée ; il sentait son enthousiasme éteint, son 
cœur tiède ; parfois il se demandait avec effroi : 
— Serais-je incapable d’aimer? 
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Samuel revint et fut enchanté de trouver que 
les affaires de son ami s’étaient arrangées pendant 
son absence. Mais quand il apprit d’Albert son 
engagement avec Pauline, il le blâma vivement 
et lui prédit qu’il ne ferait jamais son chemin, 
puisqu’il s’empêtrait d’une femme pauvre dès le 
début. Albert fut blessé de ce langage, et vanta 
si bien les grâces, les talents et les vertus de Pau- 
line, qu’il s’en raffermit dans son amour. 

La présence de Samuel apporta de l’entrain 
dans le petit groupe. Albert allait rarement chez 
son ami, où trop de distractions l’eussent détour- 
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comme elle fait bien de se cacher sous les feuilles ! 
ajoutait-il, sans doute pour dire un mot plaisant 
qui fit rire Pauline ; car la figure de mademoiselle 
Dubois, loin d’être désagréable, avait un charme 
touchant, et son teint même n’était point flétri, 
malgré sa pâleur. 

La tour de Gourze est une ruine du ix f siècle 
élevée sur un mont du Jorat, dans ces temps d’in- 
vasions et de. pillages où l’homme était la ter- 
reur de l’homme. Ce fut un signal plutôt qu’une 
• ^ > à en juger par ce qui reste. Comme 

ruine, elle n’a point de caractère ni aucune beau- 
té ; mais, du sommet où elle est construite, o n 
domine tout le canton de Vaud , et l’on est au seuil 
des Alpes. 

Pour s’y rendre, — car la tour de Gourze est 
à trois lieues de Lausanne, — Albert, Samuel et 
mesdemoiselles Dubois prirent la diligence jus- 
qu’à Savigny. La route traverse le bois de Rové- 
réa et s’élève graduellement jusqu’à la hauteur 
d’une chaîne de collines pittoresques et fertiles 

5 . 
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qui relie le Jura aux Alpes. C’est le Jorat. A me- 
sure qu’on s’élève, surgit çà et là, à droite, 
à gauche, ou en face de vous, quelque nou- 
velle pointe blanche ou grise qui grandit, s’élar- 
git, se pose sur votre horizon et, spectateur mé- 
lancolique, semble vous contempler du fond 
de son lointain. A chaque pas, s’agrandit le 
paysage alpestre qui présente toujours à sa base 
la riante ceinture des bords dy Léman. Au 
bout de quelques promenades, ces blocs de 
granit vous deviennent familiers, chacun avec 
son attitude et sa physionomie particulière, et, 
comme de vieilles connaissances, on les salue par 
leurs noms. Mais dans ces horizons immuables 
rien de monotone, car tout nouveau point de vue 
présente chaque sommité sous un nouvel aspect. 
Des vallées se creusent, qui laissent entrevoir des 
pics, des déchirures, des séparations qu’on n’avait 
pas soupçonnés. Outre les changements produits 
par la distance, il y a ceux de l’heure et de la sai- 
son. Blanches l’hiver, grises l’été, sauf les cimes 
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où dort la neige éternelle, tantôt dorées par la 

lumière, tantôt obscurcies d’ombre, quelquefois 

* 

couronnées, d’autres fois ceintes de nuages, les 
Alpes ont à leurs pieds ce miroir du lac où elles 
se répètent, nappe d’eau fleurie parfois de toutes 
les couleurs et de toutes les nuances dont juin 
émaillé les prairies. Quand l’air est épais, im- 
menses, énormes, confuses, elles semblent taillées 
d’un seul bloc. Mais par une atmosphère lumi- 
neuse et transparente, regardez, les ravines s’ou- 
vrent, les bois se dessinent, les chalets apparais- 
sent, la roche dure et nue blesse le regard de ses 
aspérités, et l’observateur attentif découvre des 
abîmes qu’il ne soupçonnait pas, à côté de vallées 
nouvelles. 

Et le soleil couchant qui les transfigure et les 
couronne d’incomparables beautés ! 

Ils descendirent de voiture à Sa vigny et prirent 
sur la droite au travers des prés. Ces prés, aux pre- 
miers jours du printemps, sont remplis de crocus, 
de primevères, de bois-fleuri» On y voyait main- 
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tenant, par places, de grands massifs blancs teintés 
de jaune : c’étaient des narcisses dont Todeur se 
répandait tout alentour ; la petite gentiane bleue 
se montrait aussi çà et là au milieu de l’herbe. 

Pauline et sa sœur cueillirent chacune une 
gerbe de fleurs, et Pauline en couronna le chapeau 
d’Albert, et remplit de narcisses les poches exté- 
rieures des sacs militaires qu’Albert et Samuel 
portaient chacun sur le dos. Ainsi fleuris, ainsi 
riant et jasant, ils traversèrent un bois de sapins 
silencieux et solennel, et se virent en face d’une 
colline boisée, surmontée d’un vieux pan do 
mur. C’était la tour de Gourze. 

— A l’escalade ! cria Samuel. 

— A l’escalade ! répéta Pauline. 

— Pourrez-vous gravir ce versant? demanda 
Albert à son amie. 

— .l’essayerai, dit-elle. 

— Vous réussirez, si j’en juge par votre tour 
de force à Rovéréa. 

Elle rougit sans répondre. Ils commencèrent 



'Digitized by Google 




UKE VIEILLE FILLE. 



85 



à monter. La colline à cet endroit est très-escar- 
pée. On la tourne ordinairement par un chemin 
qui se jette à gauche et que dédaignaient nos 
touristes. La moitié inférieure de la côte est une 
prairie ; la partie supérieure est boisée et offre 
une pente presque verticale. 

D’en bas, on eût entendu l’haleine entrecou- 
pée des deux femmes parvenues à mi-chemin. 

. Pauline, embrassant la première touffe des chê- 
nes, se laissa tomber sur le sol. Mademoiselle 
Dubois s’éleva de quelques pieds encore, puis 
elle s’arrêta, car l’air manquait tout à fait à sa 
poitrine, et elle se retourna, pâle, vers Samuel 
qui la suivait, et qui, la soutenant d’une main, de 
l’autre lui tendit sa gourde en souriant. C’est un 
fait bien prouvé que l’eau de cerises ou kirsch- 
wasser a des affinités secrètes avec l’air des 
montagnes, à tel point que les lèvres féminines y 
pompent sans dommage la brûlante liqueur. Ma- 
demoiselle Dubois en but une gorgée, reprit ha- 
leine, et, dix minutes après, elle était sur la 
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crêle du mont. Pauline, au bras d’Albert, fit 
moins heureusement le voyage. S’arrêtant à cha- 
que pas, elle protestait qu’elle n’en pouvait plus, 
qu’elle en mourrait, que de pareils plaisirs 
étaient stupides, et, longtemps après qu’elle fut 
arrivée au but, elle se plaignait encore. 

On pouvait cependant oublier la fatigue en 
regardant autour de soi. Tout le pays de Vaud 
s’étendait sous leurs yeux, vaste, varié, plantu- 
reux, offrant partout le spectacle de cette noble 
abondance qui est le fruit du travail de l’homme, 
et ces richesses d’aspect et ces beautés de con- 
traste que la nature a dispensées aux rives du 
Léman. C’était une immense surface où l’œil 
passait tour à tour des prés verts aux champs 
rougeâtres, des sombres masses de sapins à la ver- 
dure nouvelle des hêtres, des chênes, des tilleuls, 
des toits rouges aux villas élégantes, des bois aux 
villages, des ravins aux monts. Puis, vous aperce- 
vez Lausanne avec ses grands clochers ; Lutry, 
dont les toits scintillants se cachent en bas dans les 
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plis du terrain, et sous vos pieds le Léman dans 
toute sa magnificence, baignant ses bords les 
plus riants et les plus célèbres, et encadré par ses 
plus belles montagnes, — chaos où l’œil ébloui 
vaduMoléson, la première des Alpes Fribour- 
geoises, au grand Saint-Bernard, frontière de 
l’Italie. En ramenant le regard autour de soi, au 
bas de la colline, à l’orient, au milieu des prai- 
ries, on voit étinceler, calme et bleu, le petit lac 
de Bret. 

— Il fait bon regarder la terre de celte hau- 
teur, dit mademoiselle Dubois. Comme tout pa- 
raît beau, fertile et heureux ! 

— Oui, dit Samuel ; c’est comme un vêtement 
sale dont les taches ne paraissent pas de loin. 

Pauline éclata de rire. Elle trouvait charmant 
tout ce que disait Samuel. 

— Oui, répondit Albert, d’horribles taches que 
d’ici l’on ne voit pas : le vice et la misère. 

— Oh ! surtout la misère, dit mademoiselle 
Dubois, car c’est d’elle que vient le vice. 
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— Chère amie, reprit Albert en souriant, 
penseriez-vous donc que les riches en soient 
exempts ? 

Mademoiselle Dubois resta pensive un instant ; 
puis, secouant la tête avec protestation : 

— Non, non ! dit-elle doucement, non, je ne 
puis croire que le mal soit irrévocablement atta- 
ché à la vie. 

— Alors, comment expliquez-vous. . .?demanda 
Samuel. 

— ' Eh ! mais, s’écria-t-elle comme éclairée 
tout à coup d’une espérance, les vices des riches 
ne viendraient-ils pas aussi de la misère des pau- 
vres? 

— Philosophons, interrompit Samuel, mais en 
déjeunant. 

11 défit les cordons de son sac. Albert l’imita. 
Une serviette blanche fut étendue sur l’herbe au 
pied de la tour. On y posa une bouleille de vin, 
quelques tranches de veau froid, du pain, quatre 
petits verres, des oranges et des gâteaux. Us bu- 
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rent à la reine bourguignonne, ancienne hôtesse 
delà tour, dit-on, la bonne reine Berthe , encore 
populaire dans le canton de Yaud. 

— El aux amoureux ! dit Samuel en lançant 
un coup d’œil à Pauline qui se crut obligée de 
protester par des oh I des ah ! et quelques mi- 
nauderies. 

— Merci ! répondit Albert en vidant sou verre. 

— A notre bonheur à tous ! dit -mademoiselle 
Dubois. 

— Bravo ! s’écria Samuel ; le toast ne peut 
manquer d’être porté de bon cœur. Mais sous ce 
nom vague, àquels événements buvons-nous? 11 
serait peut-être bien curieux de le savoir tout à 
l’heure. Qui sait si notre bonheur futur, se révé- 
lant à nous en ce moment, ne nous ferait pas 
l’effet d’une tuile sur la tête ou d’un monstre 
pbominable ! 

Ils se levèrent en riant et descendirent dans le 
bois déjà touffu. 11 faisait un soleil splendide, et 
tout rayonnait autour d’eux. Pauline se mit à 
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chanter des romances dont Sarpuel faisait la 
basse. Albert s’aperçut bientôt que mademoiselle 
Dubois n’était plus avec eux. 

— Où donc est votre sœur ? demanda-t-il à 
Pauline, 

Elle interrompit sa chanson, regarda autour 
d’elle, et répondit : 

— Je ne sais pas ! puis elle se reprit à chanter. 

Mais elle sentit le bras d’Albert qui se relirait 
du sien, et, s’interrompant de nouveau par un 
éclat de rire : 

— Vous êtes inquiet, lui dit-elle. 

— Seriez- vous jalouse, mademoiselle Pauline ? 
demanda Samuel. 

— Oh ! terriblement ! Vous ne pouvez sa- 
voir à quel point ma sœur est une dangereuse 
rivale. 

— Eh ! eh ! elle a plus de charmes qu’on ne 
croirait au premier abord ; et, si elle mettait seu- 
lement un autre bonnet, un autre chapeau, quel- 
ques cheveux... 
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— Une autre taille et une autre figure ! ajouta 
Pauline en riant très-fort. 

— Vous avez, malgré cela, raison d’être ja- 
louse, dit Albert, blessé de ces plaisanteries, car 
c’est avec le cœur bien plus qu’avec les yeux que 
j’apprécie une femme. 

— Charmant ! répondit Pauline en faisant une 
révérence. 

— Ne nous fâchons pas, dit Samuel. 

Albert s’éloigna, poursuivi par le rire de Pau- 
line, auquel se joignait la voix moqueuse de Sa- 
muel. 11 se disait : — Oh ! ce n’est pas ainsi 
que je la rêvais ! Une idée bizarre lui traversa 
l’esprit : — Elle conviendrait cent fois mieux à 
Samuel, se dit-il. Il aime tout ce qui jase, tout 
ce qui rit, tout ce qui miroite, qu’il y ait ou 
non une âme dessous. Pauline n’est qu’un oiseau 
au joli chant et au joli plumage, et... Il haussa 
les épaules à sa propre pensée, un reste de ten- 
dresse lui revenant au cçeur, il se reprocha d’être 
trop sévère. — Elle est bonne cependant, se dit- 
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il, elle m’aime, el plus tard, quand elle sera ma 
femme... 

A ce moment, il aperçut mademoiselle Dubois 
qui, pendue aux branches d’un buisson, cueillait 
des roses sauvages. Elle s’y était déchiré les mains, 
et son sang coulait. 

— Pourquoi, lui dit-il, ne pas m’appeler pour 
vous les cueillir? Vous aimez donc bien les roses 
sauvages ! 

— Oh ! dit-elle, je ne sais rien de plus char- 
mant, frêles, délicates et embaumées comme elles 
sont. Respirez ce parfum si fin, si léger ; regardez 
ce coloris, et dites-moi si ce n’est pas pour elles 
qu’a été fait ce doux mot : suave ! 

Était-ce la chaleur du jour, l’activité de la 
marche, ou la vivacité de ses impressions qui 
donnait, ce jour-là, à mademoiselle Dubois une 
animation inaccoutumée ? Ses lèvres étaient 
vives, ses yeux brillants, et ses joues habituelle- 
ment pâles avaient une carnation rosée qui dé- 
tourna complètement l’attention d’Albert du co- 
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loris des petites roses. Une question qui souvent 
lui était venue aux lèvres s’en échappa tout à 
coup. Chère amie, demanda-t-il, quel âge avez- 
vous? 

Mademoiselle Dubois tressaillit et ne répondit 
pas tout de suite. Elle laissa échapper la branche 
d’églantier, dégagea sa robe, respira le parfum 
des roses, et dit enfin d’un ton léger: 

— Vous n’ètes guère poli, Albert, de me faire 
une telle question. 

— Pourquoi ? dit-il. Assurément vous êtes 
supérieure à cette vanité-là. Et puis, vous ne 
pouvez être vieille. Je croirais plutôt que vous 
cachez votre âge, au rebours des autres. Oui, il 
y a quelque chose d’étrange en vous, à cet égard. 
Quand on vous voit tout d’abord, avec celte figure 
froide et immobile que vous avez pour tout le 
monde, et surtout avec ces vêtements de forme si 
ample et si antique, on se dit tout de suite, — 
pardonnez-moi le mot, puisque vous ne le méritez 
pas, — on se dit: C’est une vieille fille. Mais 
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lorsque dans un entretien amical vous vous lais- 
sez aller à l’expression de vos sentiments, que 
votre figure s’anime, que vos joues se colorent, 
vous avez des regards, des sourires de jeune 
fille, et dans la voix de si fraîches inflexions... 
Voyons, mon amie, quel âge avez-vous ? 

— Quarante-cinq ans, dit-elle. 

— Cela est impossible ! s’écria-t-il. 

— Allons donc, mon pauvre Albert ; l’ami- 
tié rend-elle aveugle, ainsi que l’amour ? 

— Vraiment, dit-il en soupirant, je ne vous 
aurais pas cru cet âge. 

— Mais quarante-cinq ans, ce n’est rien, re- 
prit-elle en riant. Françoise d’Aubigné en avait 
cinquante-deux quand elle épousa Louis XIV. 

— Elle était plus coquette que vous. 

— Et surtout plus belle, mon ami. C’est la con- 
dition nécessaire pour qu’une femme soit aimée. 

— Ne dites pas cela, pas pour moi du moins, 
car je vous aime plus... plus que je n’aimerai 
ma femme. 
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— Oh ! Albert, fit-elle avec reproche. 

— Oui ! dit-il, à la fois sombre et enthousiaste, 
parce qu’en même temps il pensait à Pauline; 
oui, rie de cela qui voudra, mais je sens entre 
vous et moi une relation profonde, un lien plus 
puissant que tous les autres. A tout ce que vous 
dites, il y a quelque chose en moi qui répond 
oui , et ma pensée a besoin de la vôtre pour être 
complète. Tout ce que vous faites est bien ; tout 
ce que vous croyez est beau. Vous avez toutes les 
grâces de la simplicité. Et cette bonté, cette infi- 
nie tendresse que l’on sent en vous, et qui se ré- 
pand dans toutes vos actions, dans votre voix, 
dans vos yeux, dans tous vos gestes... Tout cela 
est de la beauté, une beauté supérieure à toute 
autre. Tenez, mon amie, je regretterai toujours, 
puisque vous êtes née trop tôt pour devenir ma 
femme, qu’au moins vous ne soyez pas ma mère. 

Mademoiselle Dubois ne répondit pas. Sa 
figure était contractée par une angoisse profonde, 
et de grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle 
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serra doucement la main d'Albert ; puis, quittant 
son bras en lui faisant signe de ne pas la suivre, 
elle s’éloigna de quelques pas et sembla contem- 
pler le lac et les Alpes, immobile, occupée à 
vaincre son émotion. Bientôt l’on entendit'la voix 
de Samuel et de Pauline qui s’approchaient. Ma- 
demoiselle Dubois revint alors près d’Albert, et 
tous les quatre se rejoignirent. 

Calme, quoique sérieuse, Marie ne remarqua 
pas l’air composé des deux étourdis qui sem- 
blaient avoir comploté quelque chose et qui 
échangeaient des regards d’intelligence. On dé- 
cida de retourner par les rives du lac. Samuel et 
Pauline partirent en se donnant le bras, gais, 
rieurs, et en apparence exclusivement occupés 
l’un de l’autre, quoiqu’il ne fût pas difficile de 
deviner qu’il s’agissait de taquiner Albert. Quand 
ils se trouvaient un peu loin en avant, ils s’arrê- 
taient pour attendre Albert et sa compagne, 
qu’entre eux ils nommaient bien haut leurs 
grands parents, et c’étaient des rires... des rires 
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qui sonnaient faux à l’oreille d’Albert. Il eût, 
quant à lui, méprisé cela, mais celte moquerie 
s’appliquant surtout à son amie l'indignait. Heu- 
reusement, Samuel, plus avisé que Pauline, fît à 
temps cesser le jeu. 

La route était pittoresque et variée, on rencon- 
trait des bois, des chalets, un torrent. Le soleil se 
fondait dans le lac et illuminait les cimes alpes- 
tres. Cependant, il y a trois lieues de Gourze à 
Lausanne; on descend, il est vrai, mais on des- 
cend toujours, et peut-être à la longue est-ce plus 
fatigant que de monter. Pauline fut si lasse, mais 
si lasse, que ses plaintes gâtèrent la moitié du 
chemin. On se reposa pourtant à Lutry, jolie pe- 
tite ville au milieu des vignes, sur les bords du 
lac, où l’on butun verre de vin blanc de Lavaux, 
ce qui eût formalisé une Française, mais n’em- 
barrassa point nos deux Vaudoises. Ils se quittè- 
rent en se donnant rendez-vous à trois jours de 
là, pour une promenade au bord du lac. 

c 
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C’était lin dimanche de la fin de juin, qu’ils 
suivaient tous quatre ensemble les berges du lac, 
de Pully à Ouchy, par un sentier qui passe tantôt 
au travers d’une prairie, tantôt au bord d’un blé, 
quelquefois sur les galets et sur le sable.. Albert 
semblait un peu triste ; Pauline et Samuel folâ- 
traient ensemble; on les eût pris pour les deux 
fiancés. Mademoiselle Dubois, aimable et gaie, 
s’occupant de chacun à son tour, était par sa 
conversation le lien qui les unissait tous quatre et 
qui empêchait les préoccupations et les différences 
de s’accuser trop vivement. 
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— Allons donc ! s’écria Samuel. Albert et moi, 
nous savons parfaitement conduire, et la barque 
chavirât-elle, nous savons nager pour quatre. 

Mademoiselle Dubois interrogea Albert du 
regard. 

— Il n’y a pas de danger, mon amie, dit-il. Je 
ne suis pas bien habile, mais nous serrerons la 
côte, et d’ailleurs, comme vous dit Samuel, en cas 
d’accident, vous auriez affaire à de bons na- 
geurs. 

Le batelier arrivait en ce moment, sa casquette 
à la main, un peu vacillant, un peu échauffé, 
bégayant quelque peu, mais plein d’empressement 
à louer sa barque. Le prix fut bientôt fait, Samuel 
avec un juron, lui donnant la moitié de ce qu’il 
demandait. 

— Mais, monsieur, demanda mademoiselle 
Dubois au batelier, le temps est-il favorable? 11 
fait du vent. 

— Du vent ! c’est... c’est pas du vent ; c’est de 

la bise. Ça n’est rien... rien... du tout. Serrez 

6 . 
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seulement la côte... et... et... et... à moins que 
ca n’augmente... craignez pas. 

— Je crois que ça veut augmenter, dit, sans 
que personne l’entendît, le gamin, qui venait de 
recevoir une petite pièce de monnaie pour sa 
commission. 

— C’est singulier, bégaya le batelier, immobile 
devant les promeneurs qui faisaient sans lui leurs 
apprêts de départ. Je vous demande pardon... 
mais... mais quand on a vu du goudron toute la 
semaine... c’est,., c’est... singulier... on dirait 
que ça vous c... co... colle la langue et les 
pieds. 

— Allez-vous décoller, mon brave, allez, dit 
Samuel. 

Puis il saute dans la barque et donne la main 
à Pauline qui s’élance après lui. Mademoiselle 
Dubois hésite encore ; elle rappelle que le lac est 
perfide, que les accidents sont fréquents ; mais 
Pauline s’est assise au fond de la barque et chante 
une barcarolle. Samuel la presse de monter, Al- 
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bert l’encourage ; elle cède et va s’asseoir près de 
sa sœur. 

Ils fendent ces eaux bleues si belles. Ils chan- 
taient, riaient ou rêvaient, et la barque, poussée 
par quatre bras nerveux, filait au large. 

Au bout d’un quart d’heure, Albert s’écria : 

— Serrons la côte, nous allons trop loin. 

Ils dirigèrent la pointe de leur embarcation du 
côté de Saint-Sulpice, au couchant, etrecommen- 
cèrent à causer gaiement, sans s’apercevoir que, 
poussée par le vent, la barque dérivait du côté de 
la Savoie. 

Tout à coup, ils se sentirent enveloppés d’un 
souffle violent et froid, et la barque tourna subite- 
ment. Les deux jeunes gens se levèrent en sur- 
saut, en échangeant un regard inquiet. Ils avaient 
dépassé la zone abritée par la côte vaudoise. La 
brise les poussait avec force ; le lac s’agitait sour- 
dement. 

— Force de rames ! cria Samuel, et tâchons 
de regagner le port. 



Digitized by Google 




I NE VIEILLE FILLE. 



104 

Mais leurs efforts suffirent à peine à les main- 
tenir en ligne. Ils s’épuisaient en vain. La bise, 
qui soufflait de la côte et s’élevait de plus en plus, 
s’opposait à leur retour. Cette côte riante, qu’ils 
venaient de quitter tout à l'heure, semblait les 
rejeter pour toujours. 

Après des efforts inouïs, mais inutiles, ils se 
regardèrent, pleins d’angoisse et découragés. 

Albert fit des signaux de détresse qui ne furent 
point aperçus. 

— 11 n’y a pas deux partis à prendre, dit Sa- 
muel, filons en Savoie avant que la tempête soit 
plus forte. Sur trois lieues, nous en avons bien 
fait une ; nous pouvons arriver. 

— N’y a-t-il pas d’autre moyen ? demanda 
mademoiselle Dubois. 

Mais sa voix fut couverte par les cris de Pauline 
qui venait de comprendre le danger. Elle préten- 
dait retourner au port et ne voulait entendre à 
rien autre chose ; elle pleurait, se désolait, et 
faisait des reproches à Albert et à Samuel. 
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— Faites donc taire les enfants, dit celui-ci. 
Voyons, que faisons-nous? 

— Ne pourrions-nous louvoyer jusqu’à Mor- 
ges ? demanda Albert. 

— Nous serions culbutés cent fois d’ici là. Je 
le dis qu’il n’y a pas deux chances de salut. Et 
encore, ajouta-t-il entre ses dents, celle-ci n’en 
vaut pas la moitié d’une. 

Ils laissèrent aller l’embarcation, qui fila 
comme un goéland vers la côte de Savoie. Mais 
la bise augmentait de force à chaque instant, et les 
vagues se pressaient, blanches, creuses et acé- 
rées, autour de la barque. 

Pauline avait perdu la tête ; elle pleurait, criait; 
elle voulait retourner à Lausanne, et elle mau- 
dissait jusqu’à sa sœur, qui, très-pâle, mais 
calme, lui tenait les mains et l’admonestait 
comme une enfant, tantôt par de vives paroles, 
tantôt avec des caresses. 

La barque filait avec une vitesse effrayante. À 
supposer qu’on pût aller ainsi jusqu’en Savoie, 
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on devait s’attendre à être brisé sur la grève. Mais 
les vagues devenaient de plus en plus hautes et 
s’amoncelaient autour du frêle esquif avec un 
bruit menaçant. Epuisés, les deux jeunes gens 
battaient l’eau presque au hasard. 

Tout à coup une vague sauta dans la barque et 
la remplit à moitié. Mademoiselle Dubois ôta 
vivement son chapeau et s’en servit pour jeter 
l’eau dehors. 

— Fais comme moi ! cria-t-elle à Pauline. 

— Es-tu folle? répondit celle-ci. Gâter ainsi 
mon chapeau ! 

Samuel éclata de rire. 

Albert, laissant la rame, s’approcha des deux 
femmes. 

— Pardonnez-moi, leur dit-il. C’est moi qui 
vous ai perdues. J’aurais du prévoir... je suis 
un misérable imprudent. 

— Albert! s’écria Pauline, Albert! je ne 
veux pas mourir ! Vous me sauverez, n’est-ce 
pas ? 
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— Albert ! Samuel ! dit mademoiselle Dubois 
d’une voix haute et vibrante, écoutez-moi. 
Je vous adresse la prière la plus vive et la plus 
sincère que vous ayez jamais pu entendre. Réunis- 
sez tous vos soins, toutes vos forces, toute votre 
attention sur Pauline. Vous ne pourriez nous 
sauver toutes les deux, et moi je ae regrette pas 
de mourir. Si vous cherchiez à me sauver, 
ajouta-t-elle avec résolution, je vous repousse- 
rais. 

Elle étendait la main en parlant ainsi, et sa 
pose, son air, sa voix, tout était sublime. Al- 
bert la contemplait, quand il sentit Pauline s’at- 
tacher à ses genoux en criant : 

— Oui ! oui ! sauvez-moi ! C’est moi qu’il 
faut sauver. 

Il la repoussa du pied et marcha vers Marie. 

Ils se regardèrent ; jamais regard n’échangea 
plus profondément deux âmes. Albert entoura de 
ses bras la taille de son amie et lui dit : 

— Nous allons mourir ensemble. Je vousaime! 
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A leurs pieds, Pauline hurlait de terreur; 
et Samuel, pâle, éperdu, ramait comme un fou, 
se consumant dans une ridicule impuissance. 

Mademoiselle Dubois dit encore : 

— Sauvez Pauline ! 

— Je ne le puis, repartit Albert, et, plutôt 
que de vivre avec elle, je préfère mourir avec 
vous ! 

— Albert! cher Albert, murmura-t-elle avec 
l’accent d’une tendresse profonde en lui rendant 
son étreinte. 

Une vague les couvrit et les renversa au mo- 
ment où Samuel jetait ce cri : « Nous sommes 
sauvés ! » Ils n’étaient qu’à peu de distance d’É- 
vian, d’où l’on avait aperçu leur danger. Une 
chaloupe qui venait à leur secours arriva près 
d’eux comme ils enfonçaient, et les sauva. Un 
quart d’heure après ils abordaient à Ëvian. Pau- 
line était évanouie. On les conduisit dans un 
hôtel où ils reçurent les soins nécessaires. Au 
sortir de son évanouissement, Pauline eut une 
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crise de nerfs ; sa sœur la veilla toute la nuit. 

Le lendemain, ils prirent passage sur le ba- 
teau à vapeur qui va de Genève à Lausanne en 
touchant les côtes de Savoie; ils étaient tous les 
quatre pâles et fatigués ; mais Albert était soin- 
bre et triste, et Pauline semblait confuse. Ils évi- 
taient l’un et l’autre de se parler. 



7 
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Albert ne sentait plus que du mépris pour sa 
fiancée ; mais, probe jusqu’au scrupule, il se de- 
mandait s’il était en droit de rompre son enga- 
gement, quoiqu’il sentît, bien que cet engage- 
ment ferait le malheur de sa vie. De retour à 
Lausanne, pour la première fois il avait quitté 
Pauline sans lui serrer la main et sans demander 
quand il la reverrait. Elle, sans bien comprendre 
la situation, en ressentait le malaise. Trois jours 
s’écoulèrent sans quelle montât chez made- 
moiselle Dubois. Samuel y vint dès le lendemain, 
et, trouvant Albert pâle, défait et sombre, après 
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une nuit d’insomnie et de perplexités, il provo- 
qua par de vives questions ses confidences. Les 
tourments de son ami étonnèrent Samuel. Selon 
lui, la question était bien simple : il fallait rom- 
pre; et pourquoi hésiter? Car, disait-il, tuas, 
mon cher, ou tu crois avoir des raisons, et tant 
de gens s’en passent, en pareille matière, qui 
pourtant sont réputés honuêtes gens. 

— Au reste, ajouta Samuel, si tu n’as pas le 
courage de te débarrasser de Pauline, je tne 
charge de cela, moi. 

— Que prétends-tu faire ? dit Albert. 

— C’est mon secret. , 

— Je te défends formellement de parler à 
Pauline en mon nom. 

— Je m’en garderai bien. 

— Que feras-tu donc ? 

— Eh ! rien..., dit Samuel en haussant les 
épaules. 

Ils en restèrent là. 

Pressé de se confesser à un juge plus délicat, 
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Albertalla trouver mademoiselle Dubois. Celle-ci, 
quoiqu'elle eût bien le secret de la tristesse et de 
la préoccupation de son jeune ami, était restée 
silencieuse à ce sujet, et, depuis la scène du 
naufrage, rien n’en avait marqué le souvenir en- 
tre eux, que l’expression intime d’une affection 
plus profonde qu’échangeaient leurs voix et leurs 
regards. 11 est des amitiés qui ont tous les char- 
mes et même les émotions idéales de l’amour. Ce 
sont, les affections que le choix a formées, en 
dehors de l’habitude, par une succession de révé- 
lations et d’épreuves morales. Elles sont de 
même essence que l’amour et n’en diffèrent que 
pour être maîtresses moins complètement de 
tout l'être. Mademoiselle Dubois écouta sans sur- 
prise, mais avec tristesse, la confidence d’Albert. 

Elle avoua qu’elle voyait l’alliance projetée, 
avec joie pour sa sœur, mais avec un peu de dé- 
fiance du bonheur d’Albert. Cependant, ajouta- 
t-elle, Pauline enfant était douce et bonne. 
C’est le monde et le désir de plaire qui l’ont gâ- 
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tée. J’espérais qu’heureuse par vous, elle pour- 
rait devenir digne de vous. 

— Je ne l’aime plus, dit le jeune homme, 
et mon cœur se révolte contre cette union. 

— Alors vous ne devez ni la tromper ni vous 
rendre malheureux. 11 faut dégager votre parole. 

Albert pria mademoiselle Dubois de remplir 
cette mission ; mais elle refusa. 

— Vous savez, dit-elle, que l’amour-propre 
des femmes est encore plus vif entre elles que 
vis-à-vis des hommes. Mon intervention irrite- 
rait doublement Pauline. 

Elle ajouta d’une voix émue : 

— Après cette rupture, il faudra nous quitter, 
Albert. 

/ 

— Nous quitter ! s’écria-t-il. 

— Puis-je prendre parti contre ma sœur, et 
en vous gardant chez moi lui interdire ma mai- 
son ? Non, Albert, il faut laisser au monde le 
temps d’oublier votre liaison avec elle ; il faut... 

— Vous quitter, dit-il, quand vous m’êtes plus 
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précieuse que jamais, quand je sens que votre 
seule affection peut me suffire ! 

Elle pleurait, pour toute réponse. 

— Est-il possible, reprit-il, que vous renon- 
ciez à notre amitié ? 

— Jamais ! dit-elle. Plus tard... 

Suffoquée par les larmes, elle ne pouvait par- 
ler; elle quitta brusquement Albert. 

Au jardin, le soir, plus maîtresse d’elle-même, 
elle lui dit : 

— Albert, j’ai à Genève un ami qui est maître 
de pension et qui serait certainement heureux de 
vous employer chez lui. Voulez-vous que je lui 
écrive ? 

— Faites ce que vous voudrez, dit-il avec 
abattement. Me voilà de nouveau seul comme 
autrefois. 

— ' Cet ami deviendra le vôtre, Albert. C’est 
un des hommes les plus dignes que je connaisse. 
Vous aurez chez lui une position au moins équi- 
valente, pécuniairement, à celle que vous espé- 
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riez ici, et il s’occupera de votre avenir. Peut- 
être même ce changement sera-t-il à votre avan- 
tage, car Genève est une plus grande ville que 
Lausanne, et... 

— J’irai, interrompit-il ; mais ne cherchez 
pas à me faire accepter ce parti comme favorable, 
car je me sens plus malheureux qu’il ne m’est 
possible de vous l’exprimer. 

Le lendemain, au réveil, la première pensée 
d’Albert fut qu’il allait bientôt quitter cette 
chambre qu’il regardait comme sienne, et à la- 
quelle il s’était attaché par toutes ces habitudes 
de bien-être et d’affection qui nous lient à la mai- 
son paternelle. Il éprouvait un grand serrement 
de cœur, et se demandait ce qu’il ferait là-bas de 
ses jours et de ses heures. Quand reviendrait-il ? 
Peut-être le soin de sa carrière le fixerait-il à ja- 
mais loin de Lausanne, et jamais il ne retrouve- 
rait ailleurs cette amitié si vive, si délicate, si 
charmante, qu’il fallait laisser ici. D’ailleurs, ce 
ne serait pas elle, pensa-t-il avec ce sentiment 
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exclusif et particulier qui distingue toute vive 
affection. 

Il achevait de s’habiller, quand, par sa porte 
ouverte, il entendit un cri perçant qui partait de 
la chambre de mademoiselle Dubois. Il reconnut 
la voix de son amie, et, saisi d’inquiétude, 
n’ayant d’autre pensée que celle d’un danger oii 
elle pouvait être, il franchit en courant le corri- 
dor, ouvre la porte, s’élance dans la chambre, et 
reste immobile d’étonnement. Mademoiselle Du- 
bois éplorée tenait entre ses mains le petit moi- 
neau tout sanglant qui se débattait sous l’étreinte 
de la mort. Elle raconte à Albert qu’un chat est 
entré par la fenêtre et s’est jeté sur le pauvre oi- 
seau. 

— J’ai crié, je l’ai poursuivi, dit-elle, il a 
pris la fuite, mais trop tard! 

Albert ne trouve pas un mot à répondre. — 
Est-ce bien elle? Une chevelure blonde, abon- 
dante, aux ondes soyeuses, aux reflets lumineux, 
couvre les épaules de mademoiselle Dubois, et son 

7 . 
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peignoir entr’ ouvert laisse voir un cou d’une 
blancheur éclatante et d’une forme exquise ; ses 
yeux brillants à travers ses larmes, ses lèvres vi- 
ves, ses narines mobiles, son front pur, tout en elle 
est plein de jeunesse et degrâce. Albert croit rêver. 

Étonnée du silence et de l’immobilité de son 
ami, mademoiselle Dubois le regarde, et l’ex- 
pression des yeux du jeune homme lui rappelle 
ce qu’elle oubliait. Elle pousse un cri intradui- 
sible, croise vivement son peignoir, et s’écrie : 

— Allez-vous en, Albert ! 

Albert veut s’excuser, mais il ne peut trouver 
une seule parole. Il sort dans un trouble tel, qu’il 
nesaitce qu’il faitnioùil va. Cependant une émo- 
tion délicieuse le pénètre, le remplit, l’enivre. 
Il lui semble qu’autour de lui le monde est en- 
chanté. 11 marche à grands pas dans le jardin : le 
soleil rayonne, les reines-marguerites tournent 
doucement sur leur tige et lui sourient. Il va jus- 
qu'au bout déballée, puis il revient ; mais il n’ose 
lever les yeux, parce que la fenêtre du premier 
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étage qui est en face est celle de Marie. Il va s’as- 
seoir sous le berceau de clématites et y passe une 
heure de sa vie qu’il n’a jamais oubliée. 

Enfin il pensa que le déjeuner devait être servi, 
que son amie l’attendait. Elle avait cependant 
l’habitude de l’appeler. 11 se leva et, quand il fut 
au seuil de la maison, le cœur lui battit si fort, 
qu’il attendit un peu afin d’être plus calme. Il 
entra dans la petite pièce du rez-de-chaussée où 
dans l’été ils prenaient leurs repas. Mademoiselle 
Dubois, n’y était pas, mais le couvert était mis. 
Elle entra un moment après, sans regarder 
Albert. Ils se mirent à table, et, au lieu de cette 
douce cordialité qui régnait entre eux, ils ne 
trouvaient rien à se dire. 

— Vous ne mangez pas, observa mademoi- 
selle Dubois. 

— Ni vous non plus, répondit Albert. 

Elle était vêtue comme la veille ; mais com - 
bien elle parut différente au jeune homme ! En 
la regardant furtivement, il se demandait : — 
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Comment ai-je pu la croire vieille? J’étais donc 
imbécile, et tous les autres aussi! Mais pourquoi 
ce déguisement?... Non, jamais rêve n’imagina 
pareille réalité ! 

Une expression de trouble et de confusion, 
que, malgré toute sa force de volonté, elle ne 
pouvait cacher, régnait sur le visage de made- 
moiselle Dubois. Aussi ému qu'elle, Albert la 
quitta sans l’interroger. Mais le soir, quand il la 
vit arroser ses fleurs, il descendit au jardin. 

— Mon amie, lui dit-il, ne voulez-vous pas 
causer un instant avec moi ? 

— Je le veux bien, répondit-elle d’une voix 
un peu tremblante. 

Il la prit par la main et la fît asseoir près de 
lui sur le banc en demi-cercle qui fait face à la 
maison, près d’un arbre de Judée. Alors, bien 
qu’ils fussent là pour une explication, ils restè- 
rent quelque temps silencieux, cherchant com- 
ment ils aborderaient un sujet qui les remplissait 
également. 
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Albert dit enfin : 

— Votre moineau est mort? 

— Oui, répondit-elle en rougissant. 

Puis elle ajouta, une minute après : 

— Vous voulez savoir l’histoire de ma vie, 
n’est-ce pas ? 

— Oui. Pourquoi ne me l’avoir pas dite plus 
tôt? Pourquoi vous êtes-vous cachée à moi, Marie? 

C’était la première fois qu’il lui donnait ce nom. 

— Mais, Albert, reprit-elle en rougissant plus 
encore et sans oser le regarder, je suis bien réel- 
lement une vieille fille, je vais avoir trente- 
cinq ans. 

— Cette fois ne me trompez-vous plus ? Otez 
cet affreux bonnet, rejetez ce pardessus éternel 
qui vous enveloppe, et dites-moi que vous avez 
vingt-cinq ans, je vous croirai. 

— J’ai trente-cinq ans bientôt, reprit-elle. 
Vous savez que je suis de beaucoup l’aînée de 
Pauline. 

— De Pauline, répéta-t-il. Votre sœur a 
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vingt-six ans, et je pouvais accepter que vous en 
eussiez quarante-cinq! Oui, j’étais fou, stupide, 
imbécile ! 

— Je vous en prie, Albert, n’attachez pas à 
cela tant d’importance. Je serai bien aise — si 
vous le voulez — de n’avoir plus aucun secret 
pour vous. Écoulez-moi. Vous devez me trouver 
bien étrange, un peu folle même. Je tiens à jus- 
tifier ma conduite près de vous, sûre que vous la 
comprendrez. 

« Mon père avait quatre enfants et peu de 
fortune. Par son passé et ses alliances, notre fa- 
mille était au premier rang dans la bourgeoisie 
de Lausanne. Mes parents nous élevèrent sous 
l’influence de toutes les vanités mondaines. On se 
privait du nécessaire à la maison afin de subvenir 
aux dépenses de la toilette. Ma sœur aînée et moi, 
nous allions assidûment dans le monde, et nous 
avions ce qu’il faut pour y trouver du plaisir : la 
fraîcheur de la jeunesse et ses illusions. Cepen- 
dant j’y ai senti de bonne heure l’absence de tout 
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sentiment sérieux, et souventl’ennui m’y a saisie. 

« J’avais dix-huit ans. J’étais l’objet des atten- 
tions d’un jeune homme qui passait pour aimable; 
cela me flattait, et même j’en éprouvais du bon- 
heur, me croyant aimée de lui. Un soir, j’étais 
assise là-bas, derrière la haie qui borde le chemin; 
je pensais qu’il allait venir, et bientôt en effet il 
vint et s’arrêta près de la petite porte : il était 
accompagné d’un ami. — Tu entres voir ta belle? 
dit celui-ci. A quand la noce? — Allons donc 
répondit-il ; me crois-tu fou ? Elle n’a pas un batz 
de fortune. Mais elle est pleine de gentillesse et 
d’esprit, et, en attendant mieux, cela m’amuse. 

« Je souffris beaucoup, Albert, vous le croyez 
bien. La déception que j’éprouvai éclaira pour 
moi subitement toutes les laideurs de la vie. Je 
me rappelai, je comparai ; mon avenir m’apparut 
dans le passé des autres. Je vis quel lot réserve le 
monde aux filles pauvres : l’outrage ou le dédain. 
J’étais trop fière pour accepter cette situation de 
vaine attente où l’on m’eût supposée. Mon orgueil 
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se révoltait d’avoir à passer pour dédaignée par 
des hommes que j’eusse méprisés. Vous ne savez 
pas, cher Albert, ce que certains regards et cer- 
tains sourires peuvent avoir de pénible pour une 
femme qui a la conscience de sa dignité. Je me 
retirai du monde. Je m’occupai de l’instruction 
de Pauline, et je pris de plus en plus goût à la 
retraite, à mesure que la viedes autres se déroulait 

devant moi. Ma sœur aînée se maria fort mal. Mon 

% 

frère absorba, pour faire son chemin, toutes les 
ressources de la famille. A la mort de nos parents, 
nous eûmes chacun environ douze mille francs, 
capital bien insuffisant. J’obtins pour ma part 
cette petite maison que j’aimais. Pauline préféra 
demeurer chez mon frère, qui s’est marié riche- 
ment et qui voit le monde. 

« Moi, depuis longtemps, je désirais rompre 
entièrement avec la position fausse et équivoque 
d’une femme jeune encore et célibataire. Obligée 
par ma pauvreté de partager ma demeure avec 
un étranger, peu à peu je me fis vieille à plai- 



Digitized by Google 



l'NE VIEILLE FII.I.E. 



1 i5 

sir, je pris les vêtements d’un âge plus avancé, 
je ne fréquentai plus que ma famille et quel- 
ques pauvres gens, et insensiblement on m’a 
traitée comme je désire l’être. Voilà toute mon 
histoire, Albert. Je crains maintenant que 
vous ne me trouviez trop orgueilleuse et trop 
bizarre. Dites-moi franchement votre pensée. 

— Je vous aime et vous estime plus que jamais, 
dit Albert. Il me serait impossible de vous dire 
autre chose. J’ai la tête bouleversée depuis ce 
matin. 

— Depuis ce matin ! répéta-t-elle. Moi, j’ai le 
cœur bouleversé depuis hier. 

Après une pause, elle ajouta : 

— J’ai écrit à Genève. 

— A Genève ! s’écria-t-il. Vous avez écrit à 
Genève sans mon aveu ! 

— Mais vous y avez consenti, Albert. 

— Jamais ! Non... pas entièrement. Pouvais- 
je croire que vous vous hâteriez ainsi ? Je ne vous 
comprends pas, Marie. 
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— C’était convenu hier entre nous. Mais 
calmez-vous, la lettre n’est pas partie. 

— Ah ! bien ! s’écria-t-il. Attendons. J’ai 
besoin de réfléchir, d’examiner.... On ne peut 
décider si légèrement une démarche importante. 
Attendons encore. 

— Si vous le voulez, dit mademoiselle Dubois. 
Et cependant... 

Elle s’arrêta et devint pensive. 

En ce moment la porte du jardin s’ouvrit, Pau- 
line monta le sentier. En la reconnaissant, Al- 
bert s’esquiva derrière les arbres; mais non sans 
être aperçu de Pauline, qui dans sa conversation 
avec sa sœur parla aigrement de la maussaderie 
d’Albert, et, en le comparant à Samuel, décida 
que celui-ci était bien plus aimable. — Peut-être 
notre engagement ne lui est-il plus aussi agréable, 
dit-elle, mais je pourrais bien être la première à 
le remercier. 

Après l’accident sur le lac, Pauline avait 
éprouvé d’abord un peu de confusion de sa con- 
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duite; mais, en y réfléchissant, elle pensa qu’a- 
près tout une femme .avait bien le droit de man- 
quer de courage. En outre, elle essaya devant sa 
glace diverses poses de terreur et de désespoir, et 
elle en fut assez contente pour se persuader qu’elle 
avait été plus intéressante que blâmable. Elle fut 
donc irritée de la froideur de son fiancé comme 
on l’est d’une bizarrerie injuste. Elle le fut d’au- 
tant plus que les attentions de Samuel semblaient 
devoir compenser la perte qu’elle faisait de ce 
côté. Pauline était une fille trop bien élevée pour 
n’avoir pas appris dans le monde beaucoup d’a- 
rithmétique. Elle oublia les projets formés, les 
baisers accordés, et pendant plusieurs jours on 
ne la vit plus à la petite maison de la route de 
Berne. 
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Mais son absence n’y fut pas remarquée ; d’au- 
tres préoccupations y régnaient. Albert ne son- 
geait point à aller à Genève. Le jour qui suivit la 
confidence de son amie, ilrevint de Lausanne, 
une petite boîte à la main. Il était neuf heures du 
soir, et mademoiselle Dubois allait quitter le salon . 

— Ne venez-vous point commencer la soirée? 
dit-elle en plaisantant. 

— Vous m’accorderez bien quelques minutes, 
répondit-il d’un ton suppliant. 

il alluma une seconde bougie et dit, en ouvrant 
la boîte : 
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— J’ai acheté quelque chose pour vous. 

Il présentait à mademoiselle Dubois un de ces 
petits bonnets où l’étroit ruban de dix centimes 
s’enlace à la dentelle de deux sous, mais qui, 
gracieusement chiffonnés, n’ont rien à envier aux 
malines et aux Valenciennes ; coiffures où l’artiste 
a niché la coquetterie, et qui sont pour quelque 
chose dans l’oeil brillant et la mine agaçante des 
grisettes. 

— Je n’en veux pas, Albert, dit mademoiselle 
. Dubois. C’est une folie de votre part, à laquelle je 
ne me prêterai point. 

— Si. Vous l’accepterez pour me faire plaisir. 

— Non, Albert. Je vous en prie, dit-elle avec 
expression, soyez avec moi ce que vous avez tou- 
jours été jusqu’ici, et pas de ces fantaisies. 

— En quoi les trouvez-vous coupables? 

— En rien, répondit-elle un peu confuse; 
mais... enfin, je ne veux pas. 

Elle se leva pour s’en aller. Il la retint par la 
main. 
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— Je ne comprends pas, dit-il, quelle impor- 
tance vous attachez à si peu de chose. Peut-être 
ai-je eu tort d’acheter ce bonnet; mais, puisque 
le voilà, vous pouvez-bien l’essayer. Je vous en 
prie ! ajouta-t-il. 

Marie avait bien quelque chose à répondre, 
mais elle n’osa pas. Dominée par l’insistance d’Al- 
bert, elle ôta son bonnet à large ruche et décou- 
vrit les belles masses de ses cheveux blonds rou- 
lés sur lesquels il fixa un œil avide ; puis elle mit 
le petit bonnet aux rubans bleus. Il lui allait si 
bien, qu’elle rougit en se regardant et qu’Albert 
jeta un cri d’admiration. Confuse de la vivacité de 
ses regards, elle voulait reprendre sa vieille coif- 
fure; mais il s’y opposa énergiquement en s’em- 
parant de ses mains qu’il retint dans les siennes. 
Marie détourna la tête, et des larmes lui vinrent 
aux yeux. 

— Vous me rendrez ridicule aux yeux du. 
monde, dit-elle. 

— Qui vous parle des yeux du monde? s’écria- 
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t-il. Il ne s’agit ici que des miens. Moi je souffre 
de vous voir autre que vous n’êtes. Je ne veux pas 
de masque entre nous. Je suis votre ami, et ce 
n’est pas de moi que vous avez à craindre l’ou- 
trage ou le dédain. Vous n’avez rien à craindre 
de personne, chère Marie, à présent que je suis 
là. 

11 la fit asseoir près de la table à ouvrage, à sa 
place ordinaire, et ils causèrent un peu. Mais elle 
osait à peine regarder Albert, parce qu’elle ren- 
contrait toujours ses yeux attachés sur elle, pleins 
d’une expression qu’elle ne pouvait soutenir. 

A dix heures, elle se leva pour se retirer. A Ibert 
lui saisit la main en disant. 

— Dites moi bonsoir comme autrefois. 

— Comment? Que voulez- vous dire? 

— Dites-moi bonsoir... en m’embrassant 
connue autrefois. 

— Non ! non ! s’écria-t-elle vivement. 

— Pourquoi? demanda-t-il d’une voix op- 
pressée. Ne m’aimez-vous plus? 
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— Albert, murmura-t-elle, vous savez que je 
vous aime... A demain. Bonsoir. 

— Bonsoir, dit-il en l’attirant à lui. 

Elle le repoussa d’abord ; puis elle céda, par 
crainte qu’il ne devinât ses appréhensions. Mais 
elle s’en repentit aussitôt, car ce baiser-là n’é- 
tait pas un baiser d’autrefois. 

Le lendemain, mademoiselle Dubois avait re- 
pris son vieux bonnet. Albert insista pour 
qu’elle mît l’autre. Ce fut en vain. De dépit il se 
renferma dans sa chambre, figura au dîner sans 
dire un seul mot et sans regarder une fois son 
amie, puis il sortit jusqu’au soir. Au souper, 
comme il affectait encore de ne pas la regarder, 
elle dit : 

— J’ai un peu mal à la tête. Ne me trouvez- 
vous pas changée, Albert? 

11 poussa un cri de joie. Elle avait mis le bon- 
net bleu. 11 se leva vivement, alla près d’elle et 
lui baisa la main en lui disant : Merci ! Puis il 

fut toute la soirée d’une gaieté charmante. 

8 
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— Marie était femme, et ne l’était pas moins 
pour avoir en quelque sorte cessé de l’être pen- 
dant quelque temps. Elle céda ce soir-là aux in- 
fluences qui la sollicitaient de goûter, elle aussi, 
ne fût-ce qu’une heure, son triomphe. Elle fut 
vive, gaie, spirituelle, et laissa éclater sur son 
visage tous les feux de son âme et de son esprit. 
Son instinct lui révélait tout à coup les finesses 
de la coquetterie, et, à ce jeu-là, quand elle veut 
le jouer, une femme sérieuse peut dépasser une 
coquette de profession. En contemplant cette 
femme nouvellequi se dévoilait à lui, en admi- 
rant son fin sourire, ses jeux brillants, ses ges- 
tes gracieux, et en se répétant que c’était bien 
elle, son amie, celle qu’il aimait tant déjà, Al- 
bert se croyait l’objet d’un miracle et il avait 
peine à contenir ses transports. Elle vit ce qui se 
passait en lui et jouit un moment d’un bonheur 
immense : mais tout à coup elle se fit horreur. Se 
levant brusquement, elle prétexta une indisposi- 
tion subite et congédia Albert. Toute la nuit elle 
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expia sa faute par des larmes amères. Elle ne se 
sentait pas la hardiesse d’expliquer à Albert leur 
situation, et en même temps elle se reprochait de 
prolonger cette situation un jour de plus. 

Albert, lui, vivait dans un monde enchanté. 
Tout ce qu’il avait senti jusque-là, poésies d’en- 
fance ou rêves de jeunesse, était dépassé par ce 
qu’il éprouvait. Avec Pauline il n’avait goûté 
l’amour que des yeux et des lèvres. Maintenant il 
sentait son cœur étreint jusqu’à la souffrance, 
mais par une volupté suprême, quand, sous son 
regard, le front de son amie se colorait de rou- 
geur, ou même quand elle lui refusait sa main. 
Tous deux, en dépit des tourments secrets de 
Marie, jouissaient à ce moment du bonheur le 
plus vif et le plus complet, celui que donne, au 
sein de l’amour, la connaissance incomplète qui 
laisse attendre et désirer. 

C’est que le bonheur est plus doux mêlé de 
crainte que borné de félicité ; c’est que l’incer- 
tain et l’indéfini nous passionnent et nous con- 
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tentent bien plus que la certitude. L’étude, la 
recherche, la connaissance acquise — ou plutôt 
conquise — par degrés, une gravitation vers un 
but : voilà la seule trame des jouissances pro- 
fondes. Si l’amour est de ces jouissances la plus 
exquise et la plus haute, c’est qu’il touche à la 
plus vibrante des cordes de la lyre, l’être hu- 
main, le semblable, qui palpite au toucher, qui 
répond à la voix, dont le foyer s’allume à notre 
étincelle ; c’est qu’il est l’étude la plus mysté- 
rieuse de l’objet le plus profond. Aimer, c'est 
connaître, mais surtout, c’est apprendre. Quand 
on n’apprend plus, on aime encore, mais on ne 
jouit plus qu’à demi. La connaissance complète 
a tué k bonheur complet. Si le cœur garde ses 
affections, l’esprit inquiet cherche ailleurs sa 
roule, et la vie dès lors n’a plus cette unité mer- 
veilleuse qui concentrait toutes les facultés sur le 
même objet, et donnait aux sensations cette 
enivrante poésie que l’on regrette toujours. 
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Cédant aux instances, aux importunités, par- 
fois même aux emportements d’Albert, made- 
moiselle Dubois avait fait dans son costume des 
modifications qui produisaient un changement 
complet. Sa taille, débarrassée du vêtement qui 
l’enveloppait, se montrait souple, mince et gra- 
cieuse. Autour de son front d’une admirable 
beauté ondulaient d’épais bandeaux, et le réseau 
de tulle et de ruban qui, sans les couvrir, voilait 
par derrière les masses de ses cheveux, ne servait 
qu’à augmenter l’éclat de ses doux yeux noirs. 

Quoiqu’elle eût peu de relations, il devait arriver 

8 . 
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et il arriva qu’une ou deux personnes la surpri- 
rent dans cette toilette. Moins de huit jours 
après, l’histoire du locataire et des bonnets de 
mademoiselle Dubois était devenue un scandale 
public. 

Elle pressentait ce danger; elle se repro- 
chait sa faiblesse et ses inconséquences, et 
cependant la parole mourait sur ses lèvres quand 
elle les ouvrait pour demander à Albert de 
quitter Lausanne. Elle devinait que la réponse 
d’Albert serait un aveu. Elle savait avec quelle 
colère et quelle douleur il accueillerait son 
refus. Elle ne savait pas si elle s’empêcherait 
de le serrer dans ses bras et de lui laisser voir 
toute sa tendresse. 

Mademoiselle Dubois n’était ni faible ni 
passionnée. Seule et ne relevant que d’elle- 
même, ses actions étaient calmes, fortes et 
admirablement lucides. Mais sa grande bonté 
faisait qu’en toute circonstance, elle était fa- 
cilement pénétrée par le sentiment d’autrui. 
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Et vis-à-vis d’Albert, c’était bien autre chose. 
Elle était devenue sa protectrice et son amie, 
par estime d’abord, et par la sympathie qui 
existait entre leurs caractères; puis leur inti- 
mité journalière, la confiance qu’il lui témoi- 
gnait, l’élévation et la chaleur de sentiment 
qu’elle découvrait en lui, l’avaient peu à peu 
si profondément attachée, qu’Albert était de- 
venu le centre et le but de toute sa vie. Elle 
avait senti par moments le danger de cette 
amitié. Au temps de ses amours avec Pauline, 
les confidences du jeune homme la troublaient, 
et sa joie ne la rendait pas heureuse. Elle sen- 
tait le besoin de s’éloigner d’eux; puis, seule, 
elle souffrait de sa solitude. Quelquefois, les 
caresses fraternelles d’Albert, l’expression en- 
thousiaste de son amitié, l’avaient trop vivement 
émue. Cela était naturel et inévitable : elle de- 
vait aspirer à posséder la première place dans le 
cœur d’Albert. Ne l’aimait-elle pas plus que 
tout autre? Cependant sa force de caractère et sa 
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raison l’avaient toujours gardée de cet entraîne- 
ment, et maintenant encore, s’il n’avait fallu 
combattre qu’elle-même, elle eût promptement 
triomphé. Mais elle ne savait point résister aux 
volontés d’Albert. Depuis bientôt un an qu’il 
était l’objet de ses constantes sollicitudes, il avait 
pris sur elle tout l’empire d’un enfant gâté. 
Quelle femme, d’ailleurs, sait être forte contre 
celui qu’elle aime ? 

Cependant mademoiselle Dubois repoussait 
avec énergie la pensée d’épouser Albert. Elle 
connaissait trop bien son ami pour ne pas être 
sûre que telle était déjà sa volonté, puisqu’il 
se laissait aller à de l’amour pour elle. Mais 
elle eût été indignée contre elle-même si elle 
eût seulement hésité. Elle désirait donc, tout 
en la redoutant, une explication entre eux, qui 
amènerait une séparation nécessaire; car la 
pauvre fille se sentait de plus en plus envahie 
par cet amour, auquel elle ne voulait pas se 
livrer. Mais Albert se taisait. Tandis que l’a- 
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mour éclatait sur son visage et dans tous ses 
actes, il n’osait ou ne voulait pas en prononcer 
le nom, et Marie serait morte d’angoisse plutôt 
que de le prononcer la première. Elle avait 
gardé sur ce point ses timidités de jeune fille. 
11 fallait donc attendre. Mais chaque instant 
rendait une séparation plus difficile. Albert ne 
la quittait plus. Si elle se renfermait dans sa 
chambre, elle savait qu’il était là, dans l’allée 
du jardin, en face de sa fenêtre, et elle ne pouvait 
s’empêcher d’y jeter les yeux. 

Elle sortit furtivement un jour, espérant 
trouver, dans la solitude au milieu de la cam- 
pagne, un peu plus de courage et peut-être 
une bonne inspiration. Albert s’aperçut bientôt 
de son absence et sortit aussi dans l’espoir de 
la rencontrer. Après avoir longtemps marché 
sur la route du côté de la Sallaz, il revint sur 
la petite place plantée d’arbres qui est devant 
le vieux cimetière, et il alla s’asseoir sur un 
banc qui regarde le ravin en face du Signal. 
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Cette colline du Signal est une des beautés de 
Lausanne. C’est une sorte de promontoire aérien 
d’où l’on domine le canton de Vaud, la Savoie, 
le commencement du Valais, tout le bassin 
compris entre le Jura et les Alpes savoyardes, 
vaiaisanes, vaudoises et fribourgeoises. De là on 
voit la terre à vol d’oiseau, et, en considérant 
ces montagnes qui de tous côtés semblent se 
rejoindre, on se croirait dans un pays séparé 
du reste du monde. Le point culminant de la 
colline est un rocher qui surplombe et regarde 
la ville. Derrière, s’élève un bois de hêtres où 
à certaines époques on célèbre ces fêtes publiques 
si fréquentes en Suisse pendant l’été. C’est là 
que les écoliers fêtent l’ouverture des vacances 
par un tir à l’arc suivi d’un banquet et d’un bal 
enfantin. A l’est, un ravin profond, aux rives 
escarpées, sépare la colline du Signal des hau- 
teurs où passe la route de Berne, et où se trouvait 
Albert. 

Il fixa les yeux sur la butte du Signal, et il 
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vit qu’une femme y était assise. A cetfe distance, 
nul ne pouvait la reconnaître; mais il devina 
son amie, et tout aussitôt, ne voulant pas rejoin- 
dre le chemin frayé qui fait de longs détours, 
il se mit à descendre dans le ravin en s’accro- 
chant aux arbres. Il faisait ce jour-là une cha- 
leur étouffante. Quand il arriva sur le bord du 
Flon, Albert était mouillé de sueur; mais il ne 
s’arrêta pas, et, craignant que Marie ne des- 
cendît de 4’ autre côté pendant qu’il suivrait le 
chemin de Montmeillan, il entreprit de gravir 
à pic l’autre versant, comme il avait descendu 
le premier. C’était une entreprise ardue, sur- 
tout à la fin, sous le rocher, quand il dut grimper 
en s’attachant aux broussailles ; cependant les 
sinuosités d’un sentier indiquaient que des poètes, 
des gamins, ou d’autres amoureux avaient passé 
par là. Marie jeta un cri quand Albert appa- 
rut tout à coup près d’elle; et, en le voyant 
rouge, haletant et les mains déchirées, elle 
lui donna le bonheur d’être grondé comme 
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on l’est par une amante ou par une mère. 

• — Que faisiez-vous là, si loin de moi? lui 

demanda-t-il. 

— Je contemplais, répondit-elle. En face de 
ces horizons, souvent mon âme s’emplit d’une 
émotion qui l’oppresse et l’enivre ; puis elle s’en- 
dort dans cette exaltation et devient quelque chose 
comme la plante qui fleurit au soleil en exhalant 
son parfum vers Dieu. 

— Chère mystique, dit-il en lui prenant la 
main, vous ne pensiez pas à votre ami qui vous 
cherchait. 

— Regardez! dit-elle. 

En ce moment, le soleil venait de disparaître 
derrière le Jura ; mais les cimes alpestres le 
voyaient encore et s’éclairaient de magnifiques 
lueurs. La neige rosée étincelait, les deux tours 
jumelles, flamboyaient comme deux énormes ti- 
sons. Au-dessous des monts de la Savoie, dont les 
blondes forêtsde hêtres, les prés verts et les blancs 
villages se voilaient d’ombre, le Léman s’étendait 
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irisé de teintes bleues et roses, parsemé ça et là de 
blanches voiles latines, et coupé de longs sillages 
formés par on ne sait quel objet disparu. On aper- 
cevait, blancs et lointains, au ras de l’eau, Cbillon 
et Villeneuve ; dans un repli de la côte s’abritait 
Clarens; en faceétait Meillerie, — lieux remplis 
de prestige autant que de beauté, où le génie de 
l’homme a fondu ensemble à jamais la poésie de 
la nature et la poésie de l’amour. 

— Ce qui me vient au cœur en face de cespec- 

4 

tacle, dit Albert, ce sont les vers de Byron : 

’T was not for fiction chose Rousseau this spot, 
Peopling itwilh affections; Lut he found 
It was the scene winch passion must allot 
To lhe mind’s purifled beings 



Clarens! by heavenly feet thy palhs are tro 1 
Undying Love wlio liere ascends a throne 
To which the steps are mountains! 

« Ce ne fut point par fiction que Rousseau choi- 
sit ce lieu, le peuplant d’affections; mais parce 
qu’il trouva que c’était le théâtre que la passion 
devait assigner aux pures créations de l’esprit. 

S 
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« Clarens, tes sentiers sont foulés par des pas 
célestes, ceux de l'éternel amour qui siège ici 
sur un trône dont les marches sont des mon- 
tagnes. 

— Que cela est vrai ! Que cela est beau ! Ne le 
sentez-vous pas, Marie ? 

— Embarrassée elle cherchait une réponse; 
l’esprit protestant lui vint en aide : 

— Ne serait-ce pas mieux le trône du Créa- 
teur? 

11 lui jeta un regard plein de reproche, et s’as- 
sit auprès d’elle, pensif, se demandant pour la 
centième fois : 

— Voudra-t-elle m’aimer? 

Le soleil était couché, l’air devint frais tout à 
coup sur la hauteur ; Albert se sentit pris de fris- 
sons, ils descendirent. Quand ils furent dans la 
prairie de Montmeillan, Marie dit enfin : 

— Avez-vous pris une décision, Albert? 

— Laquelle? demanda- t-il surpris. 

— Mais... pour aller... à Genève. 
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— Ah! s’écria-t-il, comme si cette question lui 
eût fait mal. 

Un instant après, il ajouta : 

— Je vous gêne donc beaucoup, mon amie ? 

— Albert, pouvez-vous parler ainsi ? Rappelez- 
vous... 

— Je me rappelle, dit-il ; mais la situation est 
changée. 11 y a un moyen, — sa voix tremblait, — 
de justifier aux yeux du monde mon intimité 
avec Pauline. Quant à elle, je lui dirai franche- 
ment... et... Ne me préférez-vous pas à elle, 
Marie? 

— Ce ne sont pas nos sentiments qu’il faut 
écouter, dit-elle faiblement, mais notre rai- 
son... 

Ils étaient alors près des usines, et plusieurs 
passants croisaient leur chemin. 

— Nous ne pouvons nous expliquer ici, inter- 
rompit Albert ; ce soir, chez vous, je vous dirai... 
tout ce que je pense, et j’espère que nous nous 
comprendrons. 
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Ils remontèrent chez eux sans se parler davan- 
tage. En. arrivant, Albert se plaignit d’un violent 
mal de tête. Il ne put manger et se coucha de 
bonne heure. Le lendemain, comme il ne descen- 
dait pas, mademoiselle Dubois se décida à péné- 
trer dans sa chambre : elle le trouva pris d’une 
fièvre violente; à peine avait-il sa raison. Après 
s’être mis en nage pour grimper le ravin, il avait 
été saisi par le froid sur la hauteur. 11 disait à son 
amie des choses incohérentes; puis il s’en aper- 
cevait, riait de lui-même et plaisantait pour la 
rassurer. 

Dominée par sa volonté, mademoiselle Du- 
bois s’assit auprès de lui. Ce fut à peine si Al- 
bert lui permitde quitter la chambre pour préparer 
quelques breuvages. Elle parla de prendre une 
garde; il répondit sèchement qu’elle pouvait l’a- 
bandonner, mais qu’ alors il voulait être seul. Elle 
se décida à rester près de lui ; et, comme elle 
avait acquis une expérience d’infirmière, soit au- 
près de ses parents, soit auprès des pauvres gens 



D 



qu’elle secourait, elle sut alléger son mal par des 
soins intelligents. Cependant, la nuit venue, le 
délire et la fièvre augmentèrent, et Marie s’ef- 
fraya. Elle regrettait de n’avoir pas un médecin ; 
elle songeait à faire lever une femme de ses voisi- 
nes. Mais Albert s’opposait à cequ’elle s’éloignât. 
Et d’ailleurs pouvait-elle faire entendre à desoreil- 
les étrangères ce qu’il disait dans son délire ? La 
question d’une séparation, qu’elle avait soulevée 
la veille, était l’idée fixe du malade; il reprochait 
à Marie de ne pas l’aimer et de vouloir s’enfuir à 
Genève. « Si vous me quittez, disait-il, je me tue- 
rai. » S’éloignait-elle seulement de quelques pas, 
il la rappelait à grands cris. Elle s’assit au che- 
vet du lit en priant Dieu. C’était le cas d’être fer- 
vente. Albert lui faisait jurer de l’aimer toute la 
vie, et puis il la serrait passionnément sur son 
cœur. Marie ne parvint à le calmer qu’en l’entou- 
rant de ses bras, où il s’endormit. Ainsi penchée 
sur lui, en le regardant, elle sentait d’une manière 
plus vive l’amour ardent, profond et un peu ma- 
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ternel, qu’elle avait pour lui. Elle chercha ses ré- 
solutions et ne les trouva plus, elle essaya de 
prier; mais son cœur et ses pensées n’étaient pas 
à Dieu. 



Digitized by Google 




XI 



Au bout de quelques jours, Albert était guéri. 
Sa convalescence fut rapide. Mais à mesure qu’il 
revenait àla santé, mademoiselle Dubois devenait 
plus anxieuse et plus triste. Elle aimait Albert plus 
que jamais, et s’en voyait de jour en jour plus ar- 
demment aimée. Chez les êtres les plus purs, cer- 
taines intimités ajoutent aux sentiments du cœur 
des liens indestructibles; la mère aime plus mater- 
nellement l’enfantqui a dormi sur son sein, et la 
bête seule, ou l’homme qui lui ressemble, peuvent 
oublier ou dédaigner le souvenir de leurs em- 
brassements. Ces nuits de fièvre chastement pas- 
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fées dans les bras l’un de l’autre étaient pour Al- 
bert et Marie un lien nouveau. Et cependant, en 
se représentant les dangers de leur union et le ri- 
dicule dont le monde la couvrirait, mademoiselle 
Dubois se répétait fermement qu’une séparation 
était nécessaire. 

Une visite de Pauline vint ajouter à cette an- 
xiété les souffrances de l’amour-propre : Pauline 
semblait avoir abjuré tout attachement pour Al- 
bert; elle n’avait pas même paru touchée de le 
voir malade, et la raison de ce changement, — 
outre une rancune d’amour-propre, — était fa- 
cile à devenir, car Pauline ne parlait plus que de 
Samuel. Toujours prête à s’occuper des autres 
au milieu même de ses chagrins, Marie s’inquiéta 
des sentiments de sa sœur, et l’interrogea. Mais 
Pauline avait bien autre chose à dire. 

— Sois tranquille à cet égard, ma chère, et 
laisse-moi plutôt te donner un bon conseil, ré- 
pondit-elle. Marie-toi tout de suite, si tu es capa- 
ble d’une pareille folie, ou renvoie M. Albert. Tu 
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te rends la risée de toute la ville, et c’est pour no- 
tre famille un chagrin qui ne peut se dire. Mon 
frère est furieux; il a déclaré que ni lui ni sa 
femme ne mettraient les pieds chez toi tant quece 
petit jeune homme y serait. Vois-tu, puisque le 
goût de l’amour ne t’était point passé, il ne fallait 
pas faire la prude et la solitaire, te retirer du 
monde et paraître mépriser les plaisirs des autres. 
11 eût mieux valu afficher tes prétentions que de 
t’exposer à changer de conduite ainsi tout d’un 
coup à la première occasion. Si tu savais tout ce 
qu’on dit! Je n’ose plus aller chez nos connaissan- 
ces, parce que, sous un air d’intérêt, on ne me 
parle que de toi ; on me demande ton âge, celui de 
M. Albert, et ce sont des quolibets... Les uns pré- 
tendent que tu as toujours eu le cerveau un peu 
timbré; d’autres, et voilà le plus affreux... Tu 
penses bien qu’on n’a pas dit cela devant moi ; — 
mais enfin on l’a dit, je le tiens de bonne source — 
d’autres donc disent... En vérité, je ne sais com- 
ment... 11 est pénible pour une jeune fille d’avoir 

9 . 
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à prononcer de ces mots-là. .. Enfin ils prétendent 
que > 1 . Albert est... ton amant, et que pour votre 
honneurà tous deux il est regrettable qu’ilsoit en 
même temps ton débiteur. 

Marie ne répondit pas, mais elle se leva, quitta 
Pauline et s’enferma dans sa chambre. L’indigna- 
tion la bouleversait, et, quelque douce qu’elle fût, 
elle éprouva celte fois les haines de la colère en 
même temps que les tortures de l’orgueil. Cepen- 
dant elle était parvenue à se calmer quand revint 
Albert, qui avait fait ce jour- là sa première pro- 
menade, et rentrait joyeux. 11 vit aussitôt que 
Marie était préoccupée et s’en inquiéta. 

Elle voulait tout lui dire et n’en trouva pas la 
force encore. 

— Je crains pour Pauline, lui dit-elle. Elle 
semble être en intimité déclarée avec M. Samuel. 
Que signifie cela ? Je n’ai pas confiance en votre 
ami. 

— Est-il possible? s’écria- 1 il troublé, en se 
rappelant tout à coup l’étrange promesse que lui 
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avait faite Samuel de le débarrasser de Pauline. 
Oh! non, ajouta-t-il, ce serait infâme ! — J’ai été 
bien négligent dans tout ceci, mon amie ; mais 
dès demain je verrai Samuel. Depuis quelque 
temps je suis absorbé par une seule pensée ; il 
faut enfin que je m’explique avec vous, chère Ma- 
rie. Je crois que vous savez ce que j’ai à vous dire, 
et pourtant j’ai peur... j’ai peur que vous ne 
m’aimiez pas autant que je vous aime. 

11 prit sa main et la pressa sur ses lèvres. Elle 
la lui arracha brusquement, et s’enfuit dans sa 
chambre, où elle éclata en sanglots. 

Bientôt elle se demanda ce qu’ Albert penserait 
de sa fuite; puis elle se reprocha de n’avoir au- 
cune force contre lui, et s’avoua que le monde 
avait raison delà condamner. En marchant avec 
agitation dans sa chambre, elle passa devant la 
glace et se vit parée suivant le goût d’Albert. Elle 
comprit en ce moment jusqu’où elle avait poussé 
l’imprudence et la folie dans ses complaisances 
pour lui. N’avait-elle pas en effet mérité la risée 
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du inonde? Et surtout elle avait failli à son de- 
voir; elle qui, à double titre, par le sexe et par 
l’âge, devait être prudente, elle avait obéi aux ca- 
prices d’un jeune homme. Oui, mais ce jeune 
homme était Albert!... 

— C’est envers lui surtout que je suis coupable, 
se dit-elle ; j’aurais dû le quitter le soir du jour où 
il a découvert une femme encore jeune dans son 
amie. C’est pour lui que je dois être forte et je le 
serai ! 

Elle arracha son joli bonnet, ôta une petite 
robe de toile à raies bleues qu’elle avait ce jour-là, 
et reprit son vieil ajustement. Puis, forte d’exal- 
tation et prête à soutenir la lutte, elle rentra au sa- 
lon, où, plein de tristesse et d’inquiétude, Albert 
l’attendait. En entendant ouvrir la porte, il se 
leva pour aller au-devant de Marie; mais, en la 
voyant, il demeura stupéfait. Après un instant de 
silence : 

— Que signifie cette mascarade? s’écria-t-il ; 
Marie, cela est indigne de vous. 
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— À présent, dit-elle, que vous n’êtes plus 
malade, je n’ai pas de motif pour obéir à vos ca- 
prices. Je reprends mon goût et ma volonté. 

— Votre goût! répliqua-t-il avec colère, c’est 
là votre goût !... Votre volonté! Comment se 
fait-il que vous vouliez être ridicule ? 

— Cela m’importe peu, du moins, répondit- 
elle en s’asseyant près de la table à ouvrage et 
prenant une broderie commencée. 

Albert se mit à marcher dans la chambre à 
grands pas, oppressé, pâle, comme si quelque 
chose au dedans l’étouffait. 

11 dit enfin : — Vous voulez que nous nous 
séparions, Marie. 

Elle ouvrit la bouche pour dire : — Je le 
veux ; mais sa voix s’y refusa; et, en balbutiant : 

— 11 le faut, mon ami, dit-elle. 

— Votre ami! répéta-t-il; c’est ainsi que 
vous aimez !... Et pourquoi le faut-il ? Montrez- 
moi la loi divine ou humaine qui nous sépare. 

En parlant ainsi, il était revenu près d’elle, 
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et tout à coup, en la regardant, pris d’un 
accès de rage à la vue de l’affreux bonnet, il le 
détacha, l’enleva brusquement et le déchira 
sous ses pieds. Dans ce mouvement, le peigne 
de Marie tomba, et ses cheveux se déroulèrent. 
Elle se leva frémissante, l’œil ardent, la narine 
ouverte, avec un geste souverain : 

— Monsieur Schaeffer, s’écria-t-elle, ceci est 
indigne ! Sortez ! je ne supporterai pas vos in- 
sultes. 

— Ah ! vous me chassez ! C’est bien ! je devais 
m’y attendre. Adieu ! 

11 sortit d’un pas rapide. Etait-ce pour toujours? 
Marie le crut sans doute, car elle jeta son nom 
dans un cri : « Albert! » Ce cri partait des 
entrailles de l’âme, et il eût ramené Albert de 
bien loin. 

Il revint, se jeta aux genoux de Marie et 
lui demanda pardon en sanglotant. Suffoquée 
par tant d’émotions successives et contraires, 
elle pressait convulsivement les mains de son 
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ami, comme pour s’assurer qu’il était près d’elle ; 
ses beaux cheveux répandus couvraient ses épau- 
les ; sa pose était pleine d’abandon, et sa physiono- 
mie si éloquente, qu’en ce moment elle était 
d’une beauté véritable. A ses excuses Albert 
mêlait des reproches. 

— Pourquoi , disait-il, pourquoi vous plaire 
à me désoler ainsi ? 

Marie retrouva la voix pour se défendre. 

— Si vous saviez, Albert, si vous saviez ce 
qu’on dit... Ah ! pour l’amour de vous-même. 

— Que dit-on, chère Marie ? 

— Oh ! reprit-elle en frémissant, je ne puis 
vous rapporter cela ; non, c’est impossible ! 

Et elle se voila le visage de ses mains. Sa 
pudeur, encore vierge, n’avait toujours que 
seize ans. 

— Dit -on que je vous aime avec passion, 
Marie, que vous êtes tout pour moi, qu’il faut 
que je meure, ou que je sois votre mari ? Oh ! 
chère bien-aimée, que cela est vrai ! 
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A ces paroles prononcées avec toute l’ardeur 
et tout l’enthousiasme de l’amour, l’émotion de 
Marie fut si vive, qu’elle pâlit et que sa tête se 
pencha sur l’épaule de son amant. Trop d’émo- 
tions contraires agitaient la pauvre femme. En 
même temps que l’amour d’Albert inondait son 
âme de ravissements, sa raison, ou plutôt le sou- 
venir de cequ’avait décidé sa raison, repoussaitce 
bonheur par une horrible violence. Les baisers 
d’Albert lui rendirent le sentiment de sa dignité, 
et bientôt elle retrouva le courage de ses résolu- 
tions. Mais, trop brisée pour entamer une lutte 
nouvelle, elle se contenta d’opposer quelques 
doutes aux espérances et aux projets de son 
jeune amant. Et, comme elle n’avait pu cacher 
sa faiblesse, elle ne nia point son amour. En 
la quittant, Albert, ivre d’enthousiasme, croyait 
à l’éternité du bonheur. 

Le lendemain, il se leva dès l’aube, pressé 
qu’il était de jouir de la vie. En attendant Marie, 
il parcourut la maison et le jardin, mêlant ses 
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souvenirs à ses espérances et faisant mille rêves 
nouveaux. A chaque instant il levait les yeux sur 
la fenêtre de mademoiselle Dubois, espérant 
qu’elle allait s’ouvrir. L’agitation de sa joie 
ressemblait à du malaise ; il allait et venait 
sans cesse, et ne pouvait ni s’occuper ni rester 
oisif. 

Tout à coup, en passant près du berceau 
de lilas où il était venu si souvent avec Pau- 
line, il pensa à la promesse qu’il avait faite, 
la veille, d’avoir une explication avec Samuel. 
Il courut chez son ami. 

Aux premiers mots d’Albert, Samuel éclata 
en railleries. 

— De quoi diable te mêles-tu ? Quels droits 
as-tu maintenant sur Pauline? N’a-t-elle pas 
repris sa parole vis-à-vis de toi, comme elle 
me l’a promis? Que vous vous soyez expliqués 
ou non, qu’importe ? C’est chose faite dans votre 
volonté. Pauline est majeure et n’a pas besoin de 
tuteur. Es-tu devenu son grand parent, mon 
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pauvre Albert, ou te considères-tu déjà comme 
son frère aîné ? 

— Samuel, parle-moi sérieusement. Tu ne 
peux vouloir de gaieté de cœur la tromper et la 
perdre. 

Samuel haussa les épaules. 

— Eh! qui parle de Cela? Sait-on où l’on va 
et ce qu’on veut ? Mais sois tranquille à l’égard 
de Pauline, elle est trop avisée pour s’oublier 
jamais plus qu’il ne faudra. Les femmes sages, 
mon cher, sont celles qui ont intérêt à l’être. 

— Tu ne l’aimes pas, reprit Albert, puisque 

" t 

tu ne songes pas à l’épouser. Pourquoi donc 
lui parles-tu d’amour ? 

— Mais elle est fort piquante et fort gentille. Et, 
si elle avait cinquante mille francs, jel’épouserais 
dès demain. 

Albert fut indigné, Samuel se moqua de lui. 

— Tu viens faire la leçon aux autres, lui 
dit-il, et tu es fou à lier. — Puis à son tour 
il le sermonna et couvrit sa passion de ridicule. 
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Albert s’emporta ; ils se séparèrent presque 
brouillés. 

En rentrant, Albert trouva la petite maison 
silencieuse comme il l’avait laissée. Mademoi- 
selle Dubois n’était pas descendue encore. Elle 
dort bien tard, pensait-il en allant et venant 
dans l’allée du jardin. Elle était hier si émue ! 
peut-être n’a-t-elle pu s’endormir qu’au ma- 
tin. Et, en se retraçanftoute la scène de la veille, 
il éprouvait mille frémissements de bonheur 
et d’amour. Qu’H était doux de l’aimer, elle ! 
Car on ne pouvait aimer nulle autre femme ainsi ! 
Elle ! Marie ! mademoiselle Dubois ! elle qui 
avait si bien renoncé à l’amour, qui n’y cédait 
qu’avec contrainte et presque avec remords ! elle 
qui par fierté blessée avait pris pour son partage 
la vieillesse et l’isolement, et qu’il rendait, lui, à 
la jeunesse et à l’amour! elle à la fois si supérieure 
et si simple ! si tendre et si réservée! Aimer une 
jeune fille parut à Albert la chose la plus fade 
et la plus niaise. Des enfants, se dit-il, qui aiment 
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Une heure se passa. Albert était à bout de pa- 
tience, l’inquiétude le prit. 11 entra dans le petit 
salon et ouvrit les volets. Sur la table ronde, une 
lettre frappa ses yeux, elle portait pour suscrip- 
tion en gros caractères : Pour Albert. 

Un frisson lui passa de la tète aux pieds. 11 
déplia la lettre, vit qu’elle était de Marie, et que 
Marie l’avait quitté. Pâle comme un mort, il 
s’appuya sur la table, éprouvant une sensation 
pareille à celle des rêves, quand on se sent préci- 
pité d’une grande hauteur. 

Puis il lut toute la lettre, y cherchant quelque 
indice. 



« Cher Albert, 

« Je vous fuis, et vous allez me maudire. Vous 
serez désolé, mon Albert. N’oubliez pas combien 
je vous aime et qu’il me faut beaucoup d’amour 
pour trouver le courage de vous quitter. Qu’allez- 
vous devenir seul dans ces premiers moments? 
Que ne puis-je essuyer vos larmes et vous conso- 
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1er ! Ou plutôt pourquoi suis-je forcée de vous 
affliger?... 

« Je ne puis vous dire à quel point je souffre. 
Vous êtes là, près de moi, tranquille... Vous 
étiez, il y a deux heures, si heureux... J’ai pris 
cette résolution après vous avoir quitté, tout de 
suite. En votre présence je ne puis vouloir que 
ce que vous voulez. Mais si je ne partais pas 
cette nuit, peut-être plus tard serait-ce impossi- 
ble : vous exigeriez ma promesse, je vous la don- 
nerais... Hélas! nous n’avons que trop atten- 
du... Et cependant, Albert, le souvenir de votre 
amour est tout ce qu’il y aura de précieux et de 
cher dans ma vie. Mais écoutez-moi. 

« J’ai près de dix ans de plus que vous ! Dieu 
ne nous a pas faits pour être unis, puisqu’il nous 
a jetés dans la vie à ce long intervalle. Puis, le 
monde insulterait à notre union. Vous méprisez 
cela, mais écoutez-moi encore : il est bien avéré 
que dans le mariage, au bout d’un temps, l’en- 
thousiasme cesse avec les illusions. Alors on de- 
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vient sensible à des choses que d’abord on 
n’avait point senties, et l’on juge de sang-froid sa 
situation. C’est alors, Albert, qu’il me faudrait 
mourir de honte et de douleur. 

« Mais on ne meurt pas dès qu’on le désire. 
Alors quel supplice, grand Dieu î que de traîner 
près de vous mon existence en flétrissant la 
vôtre ! 

«Cher Albert, la vie des hommes est, pour 
une grande part, extérieure. Us ont avec l’opi- 
nion des rapports incessants. Vous sentiriez 
bientôt l’influence de celte opinion, elle vous 
pénétrerait malgré vous. — Et si vous rencon- 
triez un jour une femme jeune, séduisante, 
naïve, jeune, enfin, et qui vous semblerait bien 
mieux faite pour être votre compagne... Que 
deviendrais-je, Albert? Dieu défend le suicide. 
Que deviendrions-nous? 

« Et puis nous sommes aussi trop pauvres pour 
nous unir. Quand il faut sans cesse et sans relâ- 
che acheter son bonheur au prix d’un travail 
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souvent insuffisant, la misère, dit-on, tue bien 
vite l’amour. Si les femmes les plus jeunes et les 
plus aimables ont cet écueil à craindre, comment 
oserais-je le braver? 

« Albert, tout m’ordonne de vous sauver de 
votre folie. Soyez courageux, mon bien cher 
ami. Et, pour ne pas m’en vouloir, cherchez à 
deviner tout ce que je souffre, et songez à tout 
ce que je sacrifie. Vous reconnaîtrez plus tard 
que j’ai eu raison. Ne cessez pas tout à fait de 
m’aimer, Albert; nous nous reverrons un jour... 
quand je serai tout à fait vieille et quand vous 
serez marié. Je ne pourrais vous dire adieu pour 
toujours. Albert, ne me maudissez pas. Je ne 
vivrai plus, moi, que de votre pensée. Adieu. 
Soyez fort. Soyez l’ami de vous-même en mon 
absence. Adieu, mon Albert! » 

Au-dessous de cette ligne, la plume, en es- 
sayant de tracer quelques mots encore, n’avait 
fait, sur le papier trempé, que des lâches bleuâ- 
tres. Tout au bas de la page, Albert vit ce mot, 
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cil grosses lettres : « Au revoir ! » puis ce post- 
scriptum. 

« Il y a cent francs dans le secrétaire du salon. 
Veuillez vous en servir, je vous en prie, au nom 
de notre chère amitié d’autrefois. » 



i o 
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Albert courut d’abord chez Pauline. C’était 
porter une belle proie à l’amour-propre offensé 
d’une ancienne amante. Elle savoura le déses- 
poir d'Albert et en fit tout à son aise une humi- 
liation. Elle nia qu’elle eût reçu confidence du 
départ de Marie, mais sa méchanceté lui fournit 
assez d’esprit pour tenir Albert dans le doute à 
cet égard. Il eut à subir le persiflage le plus in- 
sultant, non-seulement sur lui, mais sur son 
amie, et sortit, plein d’agacement, de colère et 
d’irritation, un peu plus malheureux qu’il n’était 
entré. A la fin pourtant, il se dit que Marie n 



Digitized by Google 



172 



UNE VIEILLE FILLE. 



pouvait avoir confié son secret à cette vaine et 
méchante enfant, et dès lors il ne songea plus à 
Pauline. Il passa trois jours à Lausanne, occupé 
de recueillir le plus discrètement possible des in- 
formations sur la route que Marie avait prise. Il 
ne put rien découvrir et partit pour Genève. 

11 savait le nom et l’adresse de l’ami de Marie. 
11 alla chez lui et le conjura de lui dire si made- 
moiselle Dubois était à Genève. L’étonnement du 
digne homme, bien plus que ses paroles, at- 
testa qu’il ne l’avait point vue. Alors Albert se 
souvint que Marie avait à Berne une cousine à 
laquelle elle écrivait quelquefois. Lui-même un 
jour avait mis à la poste une de ces lettres. Par un 
effort de mémoire, il se rappela le nom et la rue, 
et partit pour Berne aussitôt. 

La cousine de Marie se nommait madame Mul- 
ler et demeurait sur la place de l’Hôtel de Musi- 
que. Ce fut une servante qui ouvrit. Albert de- 
manda mademoiselle Dubois. — Elle n’est pas 
ici, répondit la fille. — Est-elle sortie depuis 
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longtemps? — Ce n’est pas ici qu’elle demeure. 
Albert, ne se décourageant pas, demanda à par- 
ler à dame Muller. 

On l’introduisit en présence d’une femme de 
quarante ans, au maintien froid, au regard sé- 
vère, qui se montra surprise et formalisée des 
questions d’Albert. Elle n’avait pas vu sa cousine 
depuis deux ans. Elle en recevait quelquefois 
des nouvelles; mais elle ignorait ses projets de 
voyage, et ne comprenait pas comment il se 
pouvait faire qu’un ami fût à sa recherche. Elle 
pria ironiquement Albert de ne pas s’engager 
trop loin dans un pareil système d’investiga- 
tions. 

Il osa insister, demandant, au nom d’intérêts 
sacrés, avoir une seule fois mademoiselle Dubois, 
après quoi il resterait soumis à ses ordres. Ma- 
dame Muller se leva de l’air d’une personne qui 
ne peut se compromettre plus longtemps avec un 
insensé ; et, montrant poliment le chemin à Al- 
bert, elle le conduisit à la porte de la rue qu’elle 

10. 
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referma sur lui. Cependant il y eut dans l’air de 
cette femme, ou dans l’air de cette maison, quelque 
chose qui émut l’espérance ou le pressentiment 
d’Albert. Aûn do surveiller les abords de cette 
demeure, il chercha sur la place un logement va- 
cant, et il eut le bonheur d’en trouver un qui 
était assez proche de chez madame Muller pour 
qu’il put voir, des fenêtres, toutes les personnes 
qui entraient chez cette dame ou qui en sortaient. 
C’était une chambre au troisième étage, dans la 
maison d’un marchand mercier, dont le magasin 
occupait le rez-de-chaussée. Albert en prit pos- 
session. Accoudé sur sa fenêtre une moitié du 
jour, il employa l’autre moitié à parcourir la 
ville. A l’heure des cérémonies religieuses, on le 
voyait successivement dans tous les temples; il 
allait des promenades fréquentées aux points de 
vue solitaires, attentif, inquiet, cherchant tou- 
jours. 

11 y avait une semaine qu’ Albert était à Berne 
quand un jour, passant devant la porte de raa- 
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dame Muller, il en vit sortir un homme que déjà 
plusieurs fois, du haut de sa fenêtre, il avait re- 
marqué allantet venant dans cette maison comme 
un de ses habitants. Cet homme, regardant Albert, 
fit une exclamation et marcha droit à lui la main 
ouverte, de l’air content et affectueux qu’on prend 
dans une agréable rencontre. 

— Vous ne me reconnaissez pas, dit-il, ré- 
pondant à l’air étonné d’Albert. Comment va 
notre ami Samuel Monnaz ? 

— Samuel? répéta Albert. Bien, je crois. Il 
y a quelque temps... 

— N’habitez-vous plus Lausanne? Vous êtes 
bien M. Albert Schaeffer? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien, ne vous souvenez-vous pas de 
ce dîner où nous nous rencontrâmes chez Sa- 
muel ? Nous étions une douzaine. J’eus le plaisir 
de causer avec vous, et le lendemain, quand 
j’allai visiter ma cousine, mademoiselle Du- 
bois, apprenant que vous étiez son locataire, je 
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vous demandai, vous étiez sorti. En vous aperce- 
vant tout à l’heure, je vous ai reconnu tout de 
suite. 

— Et moi aussi, je vous remets parfaite- 
ment à présent, dit Albert avec vivacité. Et je 
suis enchanté de cette rencontre et très-recon- 
naissant de votre souvenir. 

Ainsi parlant, il pressait avec effusion la 
main de l’étranger dont il ne se rappelait ce- 
pendant en aucune façon le nom et les traits. 
Mais pouvait-il ne pas profiter d’une rencontre 
si inespérée ? Cet homme sortait de chez madame 
Muller, et il était parent de Marie. 

— Oui, répéta-t-il encore, je me rappelle 
très-bien... Vous vous nommez... 

— Frantz Hofer. 

— Frantz Hofer, c’est cela. Et vous habitez 
Berne ? 

— Ici sur cette place, chez ma sœur, une 
veuve qui s’appelle madame Muller. Vous vien- 
drez me voir. Ma sœur est une grande amie de 
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mademoiselle Dubois. Et comment se porte la 
chère cousine? 

Celle question déconcerta complètement Al- 
bert. 

— Vous ne l’avez pas vue. . depuis long- 
temps ?... 

— Non ; pas depuis mon voyage à Lau- 
sanne. 

— Voulez-vous que nous entrions ici ! con- 
tinua M. Hofer en ouvrant la porte d’un café. 
J’aurai le plaisir de causer un moment avec 
vous, et, puisque vous êtes étranger à Berne, 
si je puis vous être bon à quelque chose... 
Comment Samuel ne vous a-t-il pas adressé à 
moi ! 

Ils passèrent ensemble le reste de la soirée 
et firent assaut de cordialité l’un pour l’autre. 
On eût dit qu’ils avaient pour cela chacun quel- 
que raison secrète. 

Depuis, ils se rencontrèrent souvent. Albert 
alla quelquefois chez Frantz. Le cœur lui bat- 
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tait fortement dans cette maison où il soupçonnait 
toujours que pouvait être Marie ; et cependant, 
plus il y pénétrait, plus cet espoir s’affaiblissait 
en lui. Peut-être même n’était-ce que faute - 
d’un autre aliment que l’espérance d’Albert s’at- 
tachait là, et c’était par la même raison que 
la connaissance de Frantz lui était précieuse, 
malgré le peu d’avantage qu’elle paraissait offrir 
à sa recherche. 

Secondés l’un et l’autre par une bonne vo- 
lonté mutuelle, ils étaient intimes au bout d’un 
mois. 11 se trouva que Frantz, qui était très- 
répandu à Berne, connaissait le propriétaire 
du logement d’Albert. Bon gré, mal gré, il pré- 
senta son ami dans la maison, et le recommanda 
chaudement aux- soins de madame Leüg, la 
femme du marchand mercier. Albert ne put 
s’empêcher de reconnaître par quelques visites 
les soins et les complaisances dont il fut l’objet. 
Son air sérieux et triste lui attira l’estime du 
mercier, un digne homme qui déclamait sou- 
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vent'contre les folies de la jeunesse d'à présent 
et qui cherchait un mari posé pour sa fille. 
Madame Leüg le trouvait très-intéressant. Louisa 
Leüg, fille de vingt ans, aux yeux bleus, au 
maintien modeste, fut la seule de la famille 
qui n’exprima pas son opinion. 

De temps en temps, Albert se hasardait à 
questionner Frantz I lofer sur mademoiselle Du- 
bois ; mais les réponses qu’il recevait lui enle- 
vaient l’espérance de savoir quelque chose d’elle 
par ce nouvel ami. Frantz paraissait croire que 
mademoiselle Dubois habitait toujours Lausanne, 
et madame Muller n’en avait point de nouvelles. 
A son tour, Hofer vint à interroger Albert sur 
les motifs de son séjour à Berne. Je cherche quel- 
que chose à faire , fut la réponse d’Albert, qui 
n’avait plus d’argent. 

— Eh! mais, s’écria Frantz, vous seriez mon 
homme. Voulez-vous me remplacer ? 

— Comment cela ? 

— Voici la chose. Je suis employé depuis 
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trois ans, comme vous savez, dans une maison 
de banque de cette ville, où, moyennant six 
heures de travail par jour, mes appointements 
sont de deux mille francs. Or, tout récemment, 
une vieille tante que j’ai à Leipzig, étant deve- 
nue veuve, désire m’avoir chez elle pour l’aider 
dans son commerce et très-probablement pour 
me faire son héritier. La chance n’est pas à 
dédaigner. Je partirais donc sans délai, s’il 
m’était possible de laisser mes patrons dans 
l’embarras. Comme ils ont toute confiance en moi, 
ils m’ont chargé de procurer moi-même celui qui 
doit me remplacer. Et si cela vous convient... 

— Vous rne donnez là une preuve de con- 
fiance... ! dit Albert étonné. 

— Ne sommes-nous pas amis ! Un mois ne 
suffit-il pas pour se connaître ! D’ailleurs, avant 
de vous rencontrer ici, je savais parfaitement 
quel homme vous êtes, et c’est pourquoi j’ai 
recherché votre connaissance. Voyons, acceptez- 
vous ? 
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— Mais, dit Albert, êtes-vous sûr d’abord 
qu’on m’acceptera ? 

— Présenté par moi, cela est certain. 

Le lendemain, ils allèrent ensemble chez 
MM. C. et W., riches banquiers de Berne. 
Albert fut accepté. Sous la direction de son 
protecteur, il se mit au courant du travail; 
huit jours après, il était employé en titre. 

Sa position matérielle ainsi assurée, il n’en 

fut ni plus gai ni plus heureux. Il ne contracta 

aucune liaison nouvelle, il resta comme sourd 

et aveugle au milieu du monde qui l’entourait. 

Toute sa vie se concentrait au dedans de lui, 

dans un regret inaltérable et dans une morne 

et vague espérance. Quand son travail était 

fini, il recommençait à parcourir la ville et 

ses environs. Quelquefois il passait des heures, le 

soir, devant la maison de madame Muller, les 

yeux fixés sur les fenêtres éclairées, mais revêtues 

d’épais rideaux. Une ombre que parfois il 

entrevoyait, quoique incertaine et bien affaiblie, 

11 
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lui faisait battre le cœur. Etait-ce folie d’un 
cerveau trop absorbé ? Il y avait deux ombres de 
femmes. Qui donc veillait avec madame Muller ? 

Il allait aux concerts et à l’opéra. Bien qu’au- 
trefois Marie fréquentât peu ces lieux publics, il 
savait qu’elle aimait beacuoup la musique. Mais 
il n’écoutait rien jusqu’à ce qu’il eût entrevu les 
uns après les autres tous les visages qui étaient 
là. Après quoi, si la musique était triste, il res- 
tait, la tête appuyée sur ses mains ; autrement, il 
s’en allait. 

11 fit deux voyages à Lausanne et à Genève. 
Dans cette dernière ville ses démarches furent 
aussi infructueuses que la première fois. A 
Lausanne, il vit la petite maison fermée, le jar- 
din triste et silencieux, et il apprit avec grande 
surprise que Samuel avait épousé Pauline. Mais 
il n’alla point les voir, se rappelant combien 
Samuel avait raillé son amour, et sûr que de ce 
côté on ne lui apprendrait rien touchant Marie, 
quand même on en saurait quelque chose* 
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Les camarades d’Albert l’avaient surnommé 
le triste, et il avait fini par être connu à Berne sous 
ce nom. Bien des femmes se demandaient quel 
malheur était arrivé à ce beau jeune homme et 
pourquoi il allait ainsi dans la rue, les regardant 
tour à tour sans en fixer aucune. 

Toutes ses relations à Berne se réduisaient à 
la famille Leüg. Le brave mercier avait toujours 
quelque chose à dire à son locataire quand il le 
rencontrait, et plus d’une fois, par ses instances 
importunes, il entraîna le jeune homme dans un 
petit salon où Louisa se tenait une partie de la 
journée, brodant ou faisant de la musique. Là, 
M. Leüg forçait Albert de s’asseoir à une petite 
table sur laquelle Louisa apportait soit une 
choppe de bière fraîche et mousseuse, soit d’ex- 
cellentes liqueurs; puis le mercier parlait de son 
commerce, de ses projets, de ses espérances, de 
sa fortune. Il lui arriva même une fois de dire 
qu’il préférerait un gendre sage et laborieux, 
quoique sans fortune, à un jeune homme d'à 
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présent, amoureux de plaisirs et de vanité, quoi- 
que riche. Mais Albert ne remarqua point ce 
propos et ne vit pas davantage qu’à ce moment 
Louisa rougit en baissant la tête sur son ouvrage. 
Cependant il ne lui avait pas échappé que cette 
jeune fille avait un esprit distingué, un caractère 
aimable, et quelquefois il s’arrêtait à causer avec 
elle, non sans intérêt et plaisir. Mais cela ne dimi- 
nuait pas sa tristesse, et sa recherche, quoique de 
plus en plus dénuée d’espérance, avait pris chez 
lui le caractère d’une habitude ou d’un instinct. 

Dix mois se [tassèrent ainsi. 

Un jour, il vint de Leipzig une lettre à l’a- 
dresse d’Albert. Elle était de Frantz. Il y avait 
ce post-scriptum : «A propos, j’ai à vous man- 
der une curieuse nouvelle touchant ma cousine 
Marie Dubois, que vous connaissez bien. Ma 
sœur a reçu d’elle une lettre d’adieu où Marie 
lui annonce qu’elle part pour les États-Unis, à 
la suite d’une famille anglaise, en qualité d’ins- 
titutrice. Notez qu’elle ne dit pas le nom de cette 
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famille, ni celui de la ville ni du district où elle se 
rend ; seulement, elle annonce qu’elle ne revien- 
dra pas avant dix ans. Tout cela ne me surprend 
qu’à demi, car j’ai toujours connu ma cousine 
pour une personne très-originale. 

Cette nouvelle portait le coup mortel aux espé- 
rances d’Albert. Eût-il été millionnaire — et il 
n’avait pas même de quoi se rendre au Havre — 
c’eût été folie complète que d’entreprendre la 
recherche d’une femme dans une foule de vingt 
millions d’individus. 11 fallait donc y renoncer. 

Il avait rencontré le seul être qu’il pût aimer 
avec délices, il le sentait bien. Il savait qu’elle . 
était malheureuse à cause de lui, il savait qu’il 
serait toujours malheureux loin d’elle. La vie se 
trouva tout à coup pour lui dépourvue d’intérêt 
et d’espérance, maladie mortelle. Une fièvre le 
saisit et le mit en danger. 

Heureusement il se trouva, pour soigner le 
pauvre Albert, deux femmes dévouées comme une 
mère et comme une sœur. C’étaient madame Lciig 
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et sa fille. Quand la connaissance lui revint, il les 
vit toutes deux près de lui et leurs mains dans les 
siennes. 11 les embrassa en pleurant. Elles cru- 
rent à des larmes de reconnaissance ; mais c’était 
toujours son rêve évanoui que pleurait Albert. 

Sa convalescence fut lente et pénible. Il se 
remit cependant et reprit son travail; mais il 
était encore plus sombre et plus absorbé qu’aupa- 
ravant. Les seuls moments où il s’efforçât de 
marquer un peu d’intérêt pour quelque chose 
étaient ceux qu’il passait dans la famille du mer- 
cier, où depuis sa maladie on le traitait comme 
un fils. Profondément reconnaissant, Albert dé- 
sirait leur être utile. Il mit de l’ordre dans la 
comptabilité un peu embrouillée du mercier, 
qui n’en était pas moins un des commerçants 
les plus heureux et les plus habiles de la ville de 
Berne; et plusieurs fois il obéit aux ordres de 
madame Leüg qui, en vue de le distraire, priait 
Albert de les accompagner, elle et sa fille, au 
spectacle ou à la promenade. 
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Cependant, il écrivait à Frantz Ilofer : 

« Je ne veux pas, cher ami, quitter, sans vous 
en prévenir, le poste que vous m’avez confié, ni 
partir sans vous faire mes adieux. On prépare en 
Angleterre un navire pour aller faire des décou- 
vertes au pôle. Dans un mois, c’est-à-dire quand 
j’aurai gagné l’argent nécessaire pour faire le 
voyage de Londres, j’irai offrir mes services pour 
celte expédition. » 

Peu de jours après, Frantz Ilofer arrivait à 
Berne. 11 épuisa les meilleurs arguments sans 
rien changer à la résolution de son ami. Albert 
ne lui fit pas de confidence ; il répéta obstiné- 
ment qu’il avait le goût des aventures et qu’il 
s’ennuyait à Berne. Frantz lui offrit en vain de 
l’emmener à Leipzig. Ce digne ami, ne pouvant 
se résoudre à abandonner Albert, ajournait 
continuellement son départ. Un jour, arrivant 
plus échauffé qu’à l’ordinaire : 

— Il faut que vous soyez fou, Albert! s’écria- 
t-il ; le bonheur est à votre porte, et vous le fuyez. 
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— Qu’appelez-vous bonheur? demanda le 
triste Albert. 

— Louisa Leüg, pardieu ! Et pourquoi ne 
l’appellerait-on pas ainsi? Elle est douce, belle, 
sage, instruite, charmante. Elle vous aime. 
Pourquoi ne l’épouseriez- vous pas ? 

— Vous rêvez, Frantz. Mademoiselle Louisa 
ne m’aime pas, et d’ailleurs... 

— Je viens de causer avec le père Leüg, et j’ai 
bien vu qu’il ne demandait qu’à vous donner sa 
fille. Mais il n’y a que vous qui ne sachiez pas 
cila. Tout le monde vous marie avec elle. 

— On a tort, dit Albert. 

— Eh bien, vous l’avez compromise. Belle 

récompense pour leur amitié ! 

« 

— Est-ce ma faute, Frantz, si nous avons de 
telles mœurs, qu’un homme ne puisse un mo- 
ment s’arrêter près d’une femme sans la com- 
promettre? Ai-je donné le moindre fondement 
raisonnable à cette opinion? 

— Soit ; mais si ce n’est pas votre faute, ce n’est 
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pas non plus la faute de cette pauvre Louisa. 

— Frantz, je vous le jure, dit Albert d’un ton 
solennel, la chose la plus impossible pour moi 
entre toutes, ce serait d’adresser à une femme 
des serments de mariage avec des mots d’amour. 
Ne parlons plus de cela. Je hâterai mon départ. 

Le lendemain, cependant, Frantz disait encore : 

— Maintenant, je suis sûr que Louisa vous 
aime : elle rougit quand on prononce votre nom. 

Cela n’eut d’autre effet que de désoler Albert. 
11 ne rentra plus chez lui, il évita Louisa et 
pressa les préparatifs de son départ. Il avait de- 
puis un mois prévenu la maison C. et W., mais 
il fut bien étonné quand il apprit que son succes- 
seur était Frantz. — Je suis brouillé avec ma 
tante de Leipzig, dit celui-ci. Albert n’en de- 
manda pas davantage. 

Un matin d’octobre, c’était la veille du départ 
d’Albert, en se levant, il ouvrit sa fenêtre. L’air 
était doux et pur, la ville s’éveillait, les magasins 

s’ouvraient, les laitiers en costumes d’Armailli 

il. 
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roulaient leurs charrettes de porte en porte, les 
servantes ébouriffées apparaissaient au seuil des 
maisons. La brume du matin, épaisse encore, 
enveloppait les toits; mais, à la gauche d’Albert, 
à l’horizon, derrière un pic de neige, une aurore 
lumineuse allait s’élargissant à mesure que le 
soleil montait. 

Albert achevait de s’habiller quand il enten- 
dit frapper un coup à sa porte. Frantz entra. Il 
avait un air étrange. 

— Êtes- vous prêt à sortir, Albert? 

— Tout à l’heure. 

— Allons, dépêchez-vous. 

— Qu’y a-t-il ? dit Albert. 

— 11 y a, cher ami, que je vous apporte un 
jour de fêle. Venez et suivez-moi. 

— Où donc? 

— En paradis. 

— Frantz, dit Albert dont le cœur se mit abattre 
avec violence, expliquez-vous, je vous en prie. 

— Mes lèvres sont scellées par une promesse ; 
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mais je vois à présent que vous allez me suivre, 
serait-ce en enfer. 

— Je suis fou, se disait Albert en chemin. Une 

I 

seule pensée m’occupe, et j’y rapporte les actions 
d’autrui. C’est quelque bizarrerie de Franlz. 

Mais lorsque Frantz s’arrêta devant la maison 
qu’il habitait et qui était celle de madame Mul- 
ler, Albert devint pâle et tremblant. 

Pourtant, il se disait encore : 

— Il me mène chez lui. Quoi de plus simple ! . 
Ce n’est pas la première fois. 

Comme à l’ordinaire, Frantz lui fit monter 
l’escalier; mais, au lieu de conduire Albert dans 
sa chambre, il frappa doucement à la porte d’une 
autre pièce. La porte s’ouvrit, et une femme pa- 
rut. Albert jeta un grand cri, un cri par lequel 
un an de souffrance acclamait une vie de bon- 
heur; puis il fléchit sur ses genoux et faillit s’éva- 
nouir aux pieds de Marie. 

Presque aussi émue que lui et disant seule- 
ment d’une voix entrecoupée : 
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— Albert! cher Albert ! me pardonnez- vous? 

Elle le fit asseoir auprès d’elle sur un divan. Et 
le regardant, ses larmes coulèrent. 

Comme vous êtes changé ! dit-elle. 

—Ai je assez souffert maintenant? demanda-t-il. 

— Oh! Albert! Voulez-vous accepter toute ma 
vie en expiation de mes torts, de mes doutes? 

11 la serra dans ses bras. 

— Obstiné, cher obstiné! dit-elle. Vous êtes 
donc plus fort que la raison, mon Albert; vous 
êtes donc plus vrai que la sagesse ! Oh ! je ne 
croirai plus que vous désormais. 

— Est-ce bien certain? dit-il, attachant ses 
yeux sur ceux de Marie. 

— Je vous le promets, Albert. 

— Dans huit jours vous serez ma femme. 

Elle rougit, et appuyant sa tête sur le sein 
d’Albert : 

— Puisque vous ne voulez pas être heureux 
sans moi, répondit-elle, il faut bien nous risquer à 
être malheureux ensemble. 
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Il ne pouvait se lasser de la regarder. C’était 
bien elle; mais elle aussi, elle avait changé. Par 
quelle magie s’étail-elle parce de grâces nouvelles? 
Autrefois, simple et un peu trop uniforme, elle 
portait humblement ce qu’elle avait de beauté; à 
présent, je ne sais quoi de vif et de charmant qui 
éclatait en elle captivait l’esprit en même temps 
que les yeux. Avait-elle besoin de jeunesse et pou- 
vait-on songer qu’elle n’en eût pas? Elle avait 
trouvé peut-être le secret si rare de ces longues 
royautés d’amour qui délient le temps. Peut-être 
ne l’avait-elle pas cherché? Elle avait reçu la grâce 
par le baptême de l'amour ; et parce qu’elle était 
aimée, elle se sentait reine. 

Une légère coiffure de dentelle et de rubans 
ornait sa tête. Son corsage laissait admirer le des- 
sin de sa taille et la blancheur de son cou. Ses 
bras ronds et blancs, qu’ Albert voyait pour la 
première fois, sortaient de ses manches ouvertes, 
entourés de dentelles. Ses yeux brillants et humi- 
des, attachés sur les yeux de son amant, se bais- 
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saient tout à coup; elle souriait, disait quelque 
douce ironie ; après quoi, elle fondait en larmes en 
l’embrassant comme un frère ou comme un fils ; 
elle se courbait, dans un mouvement de remords 
et de tendresse enthousiaste, jusqu’à ses genoux ; 
puis, pour calmer l’ivresse d’Albert, elle retrouvait 
le ton de cette aimable sagesse et de cette raison 
supérieure qui, dans les premiers temps de leur 
amitié, donnaient tant d’intérêt à leurs entretiens. 

Quinze jours s’écoulèrent. Us avaient oublié 
les peines de l’absence et parlaient surtout d’ave- 
nir. Albert s’étonna parfois de trouver Marie 
mystérieuse surquelques questions ou insouciante 
sur d’autres; mais il ne s’en occupa guère. Il * 
n’habitait plus ce cercle d’intérêts, d’habitudes et 
de relations banales qu’autour de soi chacun 
nomme le monde; il ne vivait que dans son bon- 
heur. Une quittait plus Marie et ne bougeait 
de chez madame Müller, qui n’était plus re- 
vêche et l’appelait mon cousin. Il trouva tout 
simple que Frantz le remplaçât tout de suite à 1 
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maison de banque. Aussitôt après leur mariage, 
ils devaient retourner à Lausanne, où Marie 
avait semblé croire qu’il serait facile de trouver 
une occupation lucrative pour Albert. 

Le jour du mariage arriva. Au sortir du tem- 
ple, Albert vit une chaise de poste qui attendait. 
Frantz et madame Millier embrassèrent les nou- 
veaux époux en leur disant adieu. 

— Mais où allons-nous? demanda Albert. 

En Italie, répondit sa femme. 

— En Italie! répéta-t-il, étonné d’entendre 
Marie plaisanter ainsi. 

Frantz et madame Müller se mirent à rire. Ma- 
rie était déjà dans la voiture; Albert monta, et la 
chaise de poste partit au galop. 

— Nous voici donc seuls à jamais, et tout de 
suite! s’écria Albert en prenant sa femme dans ses 
bras. Tbtit ce que vous faites est enchanteur, Marie. 

— J’ai choisi l’Italie sans vous consulter, dit- 
elle; mais si vous préfériez aller en Allemagne 
ou en Grèce... 
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— Vous vous moquez, répondit-il. Mais pour- 
quoi cette plaisanterie? Quel besoin avez-vous de 
plaisanter, Marie, aujourd’hui, en ce moment? 

— Cher ami, reprit-elle en souriant, je vais 
vous raconter un conte de fées. 

« Quand j’étais petite, j’avais un parrain de 
vingt ans qui m’aimait beaucoup. Il me prenait 
sur 'ses genoux, m’appelait sa petite femme, et 
me faisait promettre de l’épouser lorsque je serais 
grande et qu’il serait riche. 11 partit pour le 
Brésil ; on n’eut pas de ses nouvelles, et bien- 
tôt on ne pensa plus à lui; moi -même, in- 
grate, je l’avais oublié. Cependant il se sou- 
venait de moi. N’ayant plus de parents, il est 
mort en me léguant sa fortune. C’est ce que ve- 
nait m’apprendre mon notaire le jour où j’ai 
quitté Lausanne, quand il vous a rencontré. Nous 
avons trois cent mille francs, continua-t-elle en 
remettant un portefeuille à Albert, et j’en ai 
donné cinquante mille à Pauline, qui est main- 
tenant la femme de Samuel, sans compter dix 
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mille au cousin Frantz pour le décidera vous cé- 
der son emploi. 

— Quoi! s’écria-t-il, c’était vous qui me pro- 
tégiez ainsi. Puis il ajouta : — Et c’est vous ! c’est 
vous, Marie, qui avez voulu me faire épouser 
Louisa ! 

— Non, répondit-elle vivement ; j’ai pensé un 
instant à ce moyen de vous éprouver, mais ma 
conscience me l’a fait rejeter. Devais-je exposer 
une femme au danger de vous aimer sans être 
aimée, assurer mon bonheur aux dépens de son 
repos? Non, Albert ; vos relations avec la famille 
Leüg se sont enchaînées d’elles-mêmes, et, son- 
gez-y mieux, est-ce moi qui vous avais choisi ce 
logement? Seulement, ajouta-t-elle en pâlissant à 
ce souvenir, j’ai eu le courage de vous faire pro- 
poser ce mariage par Frantz quand j’ai su que le 
père Leüg vous désirait pour gendre et que Louisa 
vous aimait. Oui, mais ce tort-là, mon Albert, j’en 
ai trop souffert pour vous en demander pardon. 

— Oh ! je ne vous pardonnerai jamais d’a- 
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voir tant comploté contre notre bonheur, dit- 
il en la serrant dans ses lîras. 

Après un instant de réflexion, il s’écria, 
saisi d’amertume : 

— Ainsi, c’est au hasard d’un héritage, c’est à 
un inconnu que je vous dois! Et si vous étiez restée 
pauvre, vous m’auriez toujours éloigné de vous ! 

— Albert, cher Albert, dit-elle, toute ma 
raison d’être et d’agir est l’amour profond que 
j’ai pour vous. Ne soyez donc pas trop sévère. 
Pour me permettre d’être heureuse, il me fallait 
la certitude que vous ne pouviez être heureux sans 
moi. Ne me grondez pas aujourd’hui, ajouta-t-elle 
en effleurant de ses lèvres le front d’Albert. 



Cinq ans après, Albert et Marie étaient assis 
sous un bosquet d’érables dans le jardin de leur 
maison de campagne située près de Nice. Marie 
avait sur ses genoux un bel enfant de quatre 
ans. Un autre de deux ans à peine se roulait sur 
l’herbe aux pieds d’Albert. 
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Tout à coup l’aîné des enfants s’écria : — 
Maman, je vois un fil blanc dans tes cheveux ; et, 
avec la brusquerie de son âge, plongeant la main 
dans la chevelure de sa mère, il saisit le fil 
argenté. Albert le lui enleva et chercha en sou- 
riant le regard de Marie. Mais elle détournait 
son visage, peut-être pour cacher une vive rou- 
geur qui le colorait. Albert prit l’enfant et l’en- 
voya jouer; puis, se penchant vers sa femme : — 
Eh quoi! lui dit-il, le voilà tout attristée pour 
un premier cheveu blanc! — Elle essaya de sou- 
rire, mais une larme se détacha de ses cils et 
roula sur sa joue. 

— Ah ! dit vivement Albert, toujours ce re- 
gret ! toujours celte inquiétude ! Folle ! ingrate ! 
qui insultes par le doute à notre bonheur. 

Elle attacha sur son mari des yeux pleins 

de tendresse et de prière : — Non, dit-elle, je 

\ 

n’ai rien à désirer dans le présent, tu le sais. 
Quelquefois seulement je crains l’avenir. 

— Ecoute, chère bien-aimée, lui dit-il, une 
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vérité qui clora ce sujet pour toujours. La 
femme aimée, quelle qu’elle soit, Hélène ou 
Fanchon, Cléopâtre ou Maritorne, c’est tou- 
jours, vois-tu I la femme aimée ; c’est-à-dire 
l’unique et l’incomparable, et, pour la lèvre de 
chaque amant, la coupe de toutes les délices et 
de toutes les voluptés. De même, quand la soif 
de la passion est calmée, celle qu’on a aimée, 
Marie, c’est toujours, quelle qu’elle soit, la 
femme qu’on a aimée, pour les uns, plus rien, 
pour d’autres, au contraire, l’être le plus cher, 
le plus doux, le plus sympathique de ce monde. 
Laisse blanchir tes cheveux, mon amie ; nous 
sommes tous deux ensemble vieux comme notre 
amour et jeunes comme notre tendresse. 



FIN. 



ARTICLES DE DIVERS JOURNAUX 



SCR 



UN MARIAGE SCANDALEUX 



OUVRAGE DU MÊME AUTEUR 

Publié précédemment à la môme librairie. 



EXTRAIT DE L’INDÉPENDANCE BELGE 
DU 20 AOUT 18G1. 



. . . Un des caractères curieux de M m « Sand, c'est qu’elle peut em- 
prunter aux autres et qu’elle ne prêle à personne. En notre temps, 
où les imitateurs ne manquent point, aucun écrivain n’a osé ni n’a 
pu l’imiter. Cependant elle a inspiré de très-loin l’auteur d’un ro- 
man remarquable que je viens de lire. On est frappé de l’air de fa - 
mille plus que de la ressemblance. Que le lecteur en juge! Au sur- 
plus, j’étais honteux de ne point annoncer de mariage. Cette fois 
le lecteur 6aura que Michel épouse Lucie à la fin du Maringe scan- 
daleux d’ André Léo. Cette histoire intéressante se passe à la cam- 
pagne dans le Limousin. La nature est bien décrite, mais heureu- 
sement les paysages n’abondent pas. L’auteur a su rendre touchant 
l’amour d’une Illle bien élevée pour un paysan. Par quelle gradation 
savanle de nuances délicates le lecteur est conduit à désirer cette 
mésalliance ! L’auteur du Mariage scandaleux est une femme. Je 
l’aurais deviné avec peine, si un détail ne me l’avait révélé. 11 y a 
toujours à ces amours inférieures un obstacle : c’est la question de 
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propreté. Ici le héros est charmant, tendre, amoureux, dévoué, mais 
il travaille à la terre, conduit leâ bœufs, fait le ménage de sa vieille 
mère. On pense aux mains et aux ongles, mais l’auteur nous ras- 
sure, dans une très-jolie scène où la mère de Michel se plaint au- 
près de celle qu'il aime, de toutes les prodigalités de son fils, n Fi- 
guivz-vous, dit-elle, qu’il se ruine en parfumeries ; ne veut-il pas 
acheter un savon? » Lucie rougit; et nous, lecteurs, nous sommes 
tranquilles. Si un homme avait composé ce roman, il n’eût jamais 
songé à écrire une pareille scène. Tout est louchant, tout est noble 
dans cetie histoire. Ou je me trompe fort, ou l’auteur du Mariage 
scandaleux sera un grand romancier, et il se fera une belle place 
entre M“« Sand et M“« Charles Reybaud. 

Signé, Thecel. 



EXTRAIT DU JOURNAL LE SIÈCLE 

, 4 SEPTEMBRE 18G$. ‘ 

V 

Walter Scott, dans une des notes de la Prison d’Êdimbaurg, rap- 
porte l’histoire d’une pauvre folle, nommée Fannie, qui, entre les 
années 1767 et 1775, parcourait les districts montagneux de l’Ë- 
cosse et de l’Angleterre, accompagnée d’un petit troupeau de brebis. 
Elle n’était pas née pour une telle condition. Fille d’un riche gen- 
tilhomme campagnard, elle tomba éprise d’un berger et voulut l’é- 
pouser. 

Pénétré de la honte qu’une inclination si étrange infligeait à sa 
famille, son père, dans un accès de fureur, tire un coup de pistolet 
sur le berger et le blesse mortellement. Fannie accourt, elle se pré- 
cipite auprès de son amant, qui expire entre ses bras en lui recom- 
mandant son troupeau. La malhR» reuse fille ne rentre pas sous le 
toit paternel : le désespoir lui ôte la raison ; elle ne se souvient que 
des dernières paroles de son amant ;N^lle rassemble les brebis, elle 
les chasse devant elle; elle est devenue bergère. 

Toutes les mésalliances n’aboutissent pas à de semblables cata- 



Digitized by Google 




203 — 



!> 

s 

£ 

à 

r* 

à 

1. 



o#rj,l 

adet« 

rid*! 

oig ?* 1 
pàtf^ 
, « 11**1 
a lui i* 6 




ikrefc 



0 »* 



strophes, et mademoiselle Lucie Bertin, dans le roman d'André 
Léo, peut devenir la femme du laboureur Michel, sans que son père 
se porte à des voies de fait aussi fâcheuses. Si jamais cependant 
mariage causa du scandale, ce fut celui-là. Il scandalise les parents 
de Lucie, les époux Bertin, couple oisif et misérable, emprunteur 
et vaniteux, criant famine et meodiant plutôt que d’abaisser sa 
dignité bourgeoise jusqu’à mettre la main à la terre. 11 scandalise les 
cousins Bourdon, les plus gros propriétaires du pays, qui donnent 
tous les ans une robe de soie à Lucie, et qui vont marier leur fille 
à l’ingénieur du département. 11 scandalise mademoiselle Boc, la 
directrice des postes de Chavagny, qui ne trouve pas même les paysans 
bons à faire des domestiques, et qui n'a jamais pu conserver une 
fillette à son service plus d’un mois, malgré l’égalité bien connue de 
son caractère. 11 scandalise tout le monde, gens pauvres et aisés, 
bourgeois et paysans, et des derniers ne sont pas les moins prompts 
à jeter l'injure à Lucie, à blâmer la présomption de Michel. La 
vieille Françoise elle-même ne voit pas de bon œil son fils épouser 
une demoiselle. Il n’est pas jusqu’à Lucie à qui la première pensée 
de ce mariage ne paraisse révoltante. 

Cela se comprend assez : dans notre société, les mœurs relèvent et 
maintiennent entre les classes de citoyens toutes les barrières que 
la loi a abattues. Là surtout où la bourgeoisie est peu éclairée, comme 
dans certains petits centres, les idées aristocratiques exercent un 
tyrannique et ridicule empire. Pas de bourgade qui n'aii ses patri- 
ciens. filais la sotte vanité n’est pas la seule cause de ces frontières 
invisibles et souvent infranchissables. Les principes de nos lois sont 
démocratiques, leurs dispositions ne le sont point. Que sert de dire 
que les hommes sont égaux si on ne les rend vraiment égaux en 
développant chez tous l’intelligence et la moralité? L’instruction 
chez nous est encore un privilège, de là des différences d’idées, d'ha- 
bitudes, de langage, qui rendent très-diffièile la fusion des classes 
par le mariage. Une jeune fille de la bourgeoisie peut s'élever jus- 
qu'à un type féminin très-fin et très -charmant : elle acquiert un agré- 
ment qui, à côté de qualités plus héroïques, est encore de quelque 
valeur chez une femme et qu’elle a raison d'estimer en elle. C’est 
une plus grande délicatesse des sens, un langage plus modeste, un 
parler plus doux et plus harmonieux, des gestes plus réservés que 
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ceux qu’on trouve sous le toit des chaumières et dans les cours de 
fermes. 

Ce mérite qu'elle a reçu du milieu qui l’entoure, elle entend le 
conserver pour lui : il souffrirait une diminution d’éclat si elle le 
rendait l’hô'.e des villages. C’est en vain qu’elle remarquera chez 
tel de nos paysans (en admettant qu’elle les voie d’assez près), l’é- 
nergie du caractère unie à la véritable noblesse du cœur, à la jus- 
tesse de l’esprit. L’estime e;t un sentiment sans force en ces jeunes 
têtes; elle n’y éveillera pas l’amour; elle n’empêchera jamais cer- 
taines répugnances dont il ne s’accommode point. Voilà pourquoi, 
malgré tout l’art des romanciers, de tels mariages, au lieu de l’in- 
clination mutuelle et irréfléchie de deux jeunes cœurs, révèlent tou- 
jours de l’un des côtés je ne sais quel parti pris qui sent l’aposto- 
lat; car l’héroïne est trop avisée pour renoncer aux habitudes 
distinguées que le lecteur lui suppose ; elle saura y gagner son mari ; 
elle l’élèvera à son niveau. Cela donne certainement à la passion 
quelque chose de ferme et de généreux qui intéresse les esprits 
graves; mais elle y perd aussi de son caractère naïf et spontané, 
puisqu’il parait contradictoire à la nature de l’amour d'aimer ce 
qu’on trouve d’abord nécessaire de rendre aimable. 

J’avais besoin d’insister sur la didlculté qu’il y a à concilier dans 
un roman de ce genre le naturel et la simplicité avec la donnée ri- 
goureuse du sujet. Cette difllculté, l’auteur d 'Un mariage scanda- 
leux l’a vaincue. Nulle pad la vérité des caractères et des senti- 
ments n’est sacrifiée au besoin de défendre une thèse sociale. Il ne 
se peut rien de plus naïf et de moins forcé que le doux commence- 
ment de l’amour de Lucie pour Michel Sa vanité patrieienue s’of- 
fense d’abord que ce jeune paysan ose lever les yeux sur elle. 
Mais comment dédaigner cet amour timide et dévoué? Personne 
encore ne l’a aimée et personne ne l’aimera. Pauvre fille sans dot, 
elle vieillira dans l’abandon comme sa sœur Clarisse. Son cœur se 
révolte, elle veut vivre, elle veut être épouse et mère. Dès lors son 
parti est pris : elle ne prétend pas que son mariage soit un déû jeté 
à la face du monde, mais elle ne reconnaît pas aux préjugés de ce 
monde égoïste le droit de lui interdire toutes les tendres aspira- 
tions de la nature, la vie complète et libre. Elle accepte bravement 
le combat; elle aime Michel, elle l’épousera, et ses parents n’en gé- 
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miront pas longtemps, car, grâce à l’activité, à l’intelligence de Mi- 
chel, l’aisance entrera au logis. 

Après le personnage de Lucie, citerai-je celui de Clarisse, sa sœur 
aînée que j’ai nommée tout à l’heure? Plus achevé, encore mieux 
rendu peut-être que celui de Lucie, avec lequel il est en opposition 
nécessaire, il développe et complète la pensée du livre. Clarisse est 
le déplorable type de ces pauvres filles que les exigences du luxe 
moderne et les convenances sociales condamnent à un célibat où 
leur vanité s’obstine et contre lequel leur cœur se révolte : isole- 
ment douloureux qui éteint peu à peu les sentiments généreux du 
jeune âge. 

Nous n’avons vu nulle part tracée avec autant d’énergie la saisis- 
sante figure de ces vieilles filles de vingt-sept ans à la fois victimes 
et complices d'une loi cruelle, à qui la pauvreté, comme jadis les 
vœux monastiques, impose des vœux perpétuels qu’elles n’osent 
rompre de peur de déroger. Nul romancier ne nous avait fait suivre 
avec cette rigueur l’étiolement, la flétrissure de la beauté de l’àme et 
de ceile du corps au sein de cet abandon; aucun n’avait traduit avec 
tant de puissance cette amertume, ce déchirement intime, ces cris 
d’angoisse bâillonnés par l’orgueil. 

C’est une des conceptions les plus hardies du roman moderne que 
celle de ce caractère aigri qui provoque à un degré presque égal la 
sympathie et l'éloignement. Pauvre Clarisse! importunée autrefois 
d’une santé villageoise, elle a souhaité de maigrir afin d’avoir 
plus de distinction. Les déceptions, la misère, n’ont que trop bien 
exaucé ses vœux. Minée par une maladie fatale, elle s’éteint lente- 
ment : jouissances entrevues de la richesse, délices souhaitées de 
l’amour et de la maternité, tout ce qui fait l’éclat de l’existence et 
tout ce qui en fait le prix, biens faux ou vrais de la vie qu’elle n’a 
pas goûtés, occupent sa pensée sur son lit de douleur et jettent 
dans son cœur un assemblage de désirs légitimes ou malsains, de 
regrets amers et confus. Elle reproche durement à sa sœur la bas- 
sesse de ses inclinations ; elle est jalouse pourtant de cet amour 
qu’elle dédaigne. 

De toutes les mauvaises passions, écrivait H. Murger, l’envie est 
celle qu’on a le droit de condamner sans lui permettre do se défen- 
dre, car celui qui absout un envieux ou le plaint seulement fait 

1 ï 



Digitized by Google 




206 — 



descendre l’indulgence ou la pitié au rang du sacrilège. Eh bien, 
j’oseafilrmer que l’envie, sous les traits de Clarisse, est plus que digne 
d'indulgence: elle émeut, elle touche. 

Ëcoutez-la à ses derniers momenis : 

« — Ma sœur, » dit le curé qui vient lui administrer l’extrême- 
onction, a ceci n’est point un appareil lugubre, ni une cérémonie 
o funèbre. C’est la religion qui vient consoler votre ûme, conjurer 

• en vous l’esprit du mal, et racheter les péchés de votre jeunesse. 

« Acceptez le divin sacrement qui purifiera vos sens et sanctifiera 
« votre cœur. 

« — Ai-je péché, » s’écria-t-elle, « et qu’ai-je à purifier! qu’ai-je à 
« racheter, moi fui n'ai pas connu la vie P» 

Le prêtre insiste : 

« — Que sont les vanités du monde... ? 

« — Je ne les connais pas. 

« — L’amour humain n’est qu’une chimère; ses joies sont mépri- 
sables et impures. 

« — Qu’en savez-vous, vous qui n’avez point aimé P Ce n’est pas 
« vrai ! La fille de Jephté a pleuré devant Dieu parce qu’elle mourait 
« sans être mère. . » 

Les dernières paroles qui s’échappent de sa bouche mourante 
sont une protestation , un cri d'amour qui lui fait tout pardon- 
ner : 

« — Maman, empêchez que Lucie ne meure comme moi ! » 

Il faudrait tout citer et textuellement. Obligé de me restreindre, 
je sens qu’en morcelant ces phrases, j’en atténue l'effet. 11 faudrait 
transcrire entières ces pages remarquables, depuis la visite du 
prêtre et l’affreuse agonie de la pauvre enfant jusqu’aux plaintes de 
la mère : 

« — Auralt-on cru qu’elle devait mourir quand elle marchait 
« toute petite avec ses souliers bleus et sa iobe blanche, si fraiche 

• et si rose alors ! Nous avions pleuré de joie de lui voir faire ses 
premiers pas... » 

Tout cela est simple, tout cela est parfait. Et tant s’en faut que 
celte scène soit isolée dans le roman et brille aux dépens des autres. 
11 y en a d’un dramatique terrible, comme celle du bois des Ber- 
jottes ; il y en a de gracieuses, comme la promenade sur la rivière, 
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en chaland, au milieu des tiges rondes et flexibles du nénuphar. 
Le bal au village est encore un morceau très-agréable et d’une 
originalité suffisante, après que tant d’auteurs de mérite se sont 
essayé dans la peinture des scènes champêtres. 

Il y a beaucoup de personnages dans ce roman; je ne songe pas 
à en faire un reproche à l'auteur, son sujet le voulait ainsi. Quand 
on prend pour litre Un mariage scandaleux, on s’oblige à mettre d’un 
côté deux amants, de l'autre l’opinion publique, qui compte passa- 
blement de représentants. L’action s’élargit, il n’est personne dans 
la cité qui n’ait sa part d’influence sur les destinées du couple inté- 
ressant, part minime en soi, énorme si l’on prend ensemble tous les 
individus, et le drame domestique s’élève à la façon de ces monu- 
ments qu’on trouve dans certains passages dangereux des monta- 
gnes, où chaque voyageur jette une pierre en passant. D’ailleurs 
l’auteur a mis un grand soin à varier les caractères, et tous ces 
personnages, agissant sans confusion, occupent exactement dans le 
récit la place que leur importance leur assigne. 

J’aurais pourtant, sous ce rapport, une exception à faire. Lucie a 
un frère. L’auteur n’a pas voulu compliquer son récit par de fré- 
quentes interventions de ce jeune homme et ne le met que fort in- 
cidemment en scène. Mais, par cela même, et comme par omission 
de l’auteur. Il joue un rôle assez étrange. La rareté de ses appari- 
tions au milieu des embarras et des douleurs de sa famille semble 
due à une indifférence révoltante; cette figure à peine esquis- 
sée se forme et s’accuse pour ainsi dire toute seule sous les traits 
les plus odieux, et, pour n’avoir voulu faire de Gustave Bertin qu’un 
personnage épisodique, l’auteur en a fait nécessairement un fils et 
un frère dénaturé sans paraître y prendre garde. 

Je n’ai point l’envie de formuler d’autres critiques : les rares dé- 
fauts qu’on pourrait signaler dans cet ouvrage disparaissent dans 
l’ensemble des qualités qui le distinguent. Il faudrait l’examiner 
d’une vue trop curieuse et je crois trop puérile. J’aime mieux ré- 
sumer mon impression générale. Pour moi, ce roman est une des œu- 
vres les plus remarquables que ces dernières années aient vu éclore. 
Je n’ai pas assez d’autorité pour me mêler de faire des prédictions en 
matière littéi aire ; mais je ne crois pas m’avancer beaucoup en an- 
nonçant que, lorsque le temps aura fait justice de certains succès, 
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le livre d’André Léo prendra sa place au-dessus de bien des romans 
qui ont pfut-éire attiré davantage l’attention publique. Ce qu’on 
peut encore prévoir, c'est que la main qui a signé ce pseudonyme 
ne s’en tiendra pas là et nous donnera bieutôt d’antres œuvres di- 
gnes de toute l'attention de la critique. 

Signé, Dcbiez. 



EXT11AIT DU CONSTITUTIONNEL 

DU 28 JUILLET 1863. 

C’est un rare bonheur pour nous d’avoir à rendre compte d’un 
ouvrage aussi remarquable et aussi attachant qu’Un mariage scan- 
dai eut. 

C'est une simple, histoire qui se passe aux champs, presque une 
églogue, où se marient de la manière la plus heureuse le réalisme 
et la poésie. Disons d’abord que nous ne connaissons pas l’auteur, 
— M. André Léo, — nous ne pouvons même afflrmer si c’est son 
véritable nom ou un pseudonyme. C’est le premier ouvrage qu’il 
livre au public ; mais que nous importe I Ce sera avec une plus 
grande liberté que nous apprécierons son œuvre. 

L’action se passe en Poitou, dans le village de Chavagny. Sur ce 
petit coin de terre se rencontrent et se heurtent, hélas ! comme 
partout, les préjugés, les démarcations sociales, la richesse et la 
pauvreté, la vertu et le vice, les meilleurs sentiments et les pas- 
sions les plus mesquines; enfin, tout ce qui fait l’éternelle gloire et 
l’éternelle honte de notre pauvre humanité. Ne vous effrayez pas 
cependant, l’auteur n'est pas un réformateur farouche. C’est simple- 
ment, sans déclamation, par la seule logique des faits, qu’il cher- 
che à nous ramener à la nature et à la vérité, en nous racontant les 
chastes amours d’une jeune bourgeoise et d’un jeune paysan. Belle 
lectrice, ne commencez pas à faire votre petite moue dédaigneuse 
et à vous écrier : « Ah ! quelle horreur ! » continuez, et vous ver- 
rez que la fillette fit sagement et se trouva bien d’épouser cet hon- 
nête garçon; car Michel est bon, intelligent, dévoué et délicat. 
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Autour d’eux sont groupés d’autres personnages qui concourent 
à l'action, et font ressortir claire et nette l’idée de l’auteur. Iis sont 
tracés de main de maître. Tous ont une individualité très-tranchée, 
ils agissent et parlent toujours selon leur caractère et leur position; 
ils sont si vrais, si naturels, si vivants, qu'on croit les connaître 
tous. Voyez les membres de cette famille. M. Bertin, le père de Lu- 
cie, va à la ruine, sans s'en douter, par indolence et orgueil ; sa 
femme vit de romans et de chimères, et leur fille aînée, la pauvre 
Clarisse, dépérit d’ennui et de chagrin de se voir dédaignée et dé- 
laissée à cause da sa pauvreté. Elle est pourtant jeune et belle. Son 
orgueil fait taire son imagination et les incitations de la nature. Elle 
mourra plutôt que de faire une mésalliance. Mais sa force ne la sou- 
tient pas jusqu’au bout; en expirant, elle pleure comme la fille de 
Jephtésa virginité. M. Bourdon, son oncle à la mode de Bretagne, 
est actif, intelligent; il a prospéré, sa figure épanouie annonce le 
contentement de soi et la satisfaction de la réussite. Il est aimé et 
considéré dans son département. Sa femme, grosse bourgeoise, très- 
vaine de sa fortune et de sa position, ne sacrifie qu’aux convenan- 
ces, mais sait prendre des airs doucereux pour se faire bien venir 
de tout le monde ; au fond, colère et égoïste. Sa fille Aurélie est sa 
digne élève, c’est un pâle reflet des héroïnes du Journal des Demoi- 
selles. Elle ne fait pas un pas, ne dit pas un mot sans se demander 
ri c’est distingué et comme il faut. Le luxe et le ton de cette mai- 
son contrastent d’une manière pénible et désagréable avec la pénu- 
rie du ménage Bertin. Et l’ingénieur Gavel, ce beau jeune homme, 
élégant et libertin, qui tourne autour des ëcus de Bourdon, 
comme un papillon autour d’une bougie, sans se faire faute de con- 
ter fleurette aux jolies paysannes; puis les charmantes esquisses de 
Lisa et de Gène, qui semblent échappées au pinceau de Greuze; 
M 11 ' de Pardaiilan, qui veut être religieuse pour ne point déroger ; 
et, parmi les personnages secondaires, mais bien en relief, M»' Boc, 
cette méchante vieille fille si bien réussie, qui, sous prétexte d’obli- 
geance, se fourre partout, s’occupe de tout, médit de tout, et égra- 
tigne comme une châtie en caressant. Voyez ses lèvres minces, son 
faux sourire, et dans ses yeux secs et froids un éclair de joie quand 
elle peut nuire à son prochain, etc., etc. 

Les deux principaux personnages de cette histoire sont peut-être 
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trop parfaits. Où cette jeune Lucie a-t-elle acquis cette science de 
la vie, cette sûreté de jugement, toujours surprenantes à un âge aussi 
tendre, mais surtout dans le milieu dans lequel elle a été élevée ? 
Serait-ce par hasard que le malheur, ce grand instituteur, lui au- 
rait fait ses tristes révélations? Il en est de même de Michel : pour 
un paysan, il a des aspirations et des délicatesses inouïes. Ce sont 
deux exceptions sans doute; mais, à la rigueur, comme tout ce qu’il 
y a de beau et de bien, elles peuvent exister. 

Nés dans le même pays, ayant partagé les mêmes jeux dans leur 
enfance, longtemps leur amour grandit sans qu’ils en aient con- 
science: le jeune homme trouvant tout naturel d’adorer une si char- 
mante fille qui joint tous les charmes à toutes les qualités solides. 
Pour elle, ce qui est parfaitement naturel et bien décrit, cesontses 
luttes, ses hésitations. D’abord elle ne peut croire à son amour pour 
Michel. En se sentant émue, troublée, elle s’interroge. Mais non, ce 
n’est que de l'amitié; il est impossible qu’elle puisse éprouver un 
autre sentiment pour ce beau paysan qu’elle ne peut épouser. Mais 
peu à peu, gagnée par son attachement si vrai et si désintéressé, 
ses préjugés faiblissent, et un amour sérieux et grave s’empare de 
son âme. En le voyant triste et malheureux, un beau jour elle fuit 
comme Galathée en écrivant sur un banc : « Michel, je vous aime ! » 
A force de patience, de tact, de sagesse, elle finit par gagner scs pa- 
rents qui, en voyant mourir Clarisse de désespoir, ne veulent pas 
sacrifier leur dernière Ûlle, et l’accordent malgré leurs préjugés au 
jeune paysan qui les a secourus et aidés dans leur détresse. Elle 
marche donc à l’autel, la vaillante enfant ! heureuse et souriante au 
milieu des quolibets du village. M m * Bourdon fait épouser sa 011e 
au bel ingénieur qui a abandonné la trop aimante, trop crédule Lise, 
et fait mettre son enfant à l’hospice des Enfants-Trouvés. 

Six ans après, tout, dans le village de Chavagny, a bien changé. 
M m * Michel, plus fraîche, plus belle que jamais, a accepté sa vie de 
paysanne sans renoncer tout à fait à son' élégance native. Tout res- 
pire autour d’elle l'aisance et le bonheur. Michel l’admire et l’aime 
de plus en plus, et ils n’ont rien à désirer lorsqu’ils sont entourés 
de leurs charmants marmots et de ceux de Gène qui est toujours 
l'amie préférée de Lucie. M. Gavel a continué, marié, ses habitudes 
de libertinage ; mêlé à une triste histoire, il est forcé de quitter la 
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France et d’aller cacher sa honte en Amérique. Aurélie, toujours 
froide et sans élan, le suit en se drapant dans son dévouement. 
M lle Boc est toujours la même : elle épiera, elle jasera, elle médira 
jusqu’à la Un de ses jours. 

Voilà à peu près le fond de cette histoire; mais ce que nous ne 
pouvons rendre, c’est la vérité et le charme des détails, la fine ob- 
servation, l'art avec lequel tout cela est conduit; le style, toujours 
simple, naturel, approprié au sujet, s’élève parfois jusqu'au sublime. 
Bien n’est plus beau et plus effrayant dans sa vérité que l’agonie de 
la pauvre Clarisse qui ne peut se résigner à mourir: puis elle jette 
sur son passé un regard désolé, elle demande ce qu'elle a fait à 
Dieu pour avoir été privée de tous les plaisirs de la terre et de tou- 
tes les joies de la femme ; et, retombant épuisée sur son oreiller, 
elle cherche la main de sa mère et lui dit : « Maman, empêche ma 
sœur de mourir comme moi. » Puis, il y a des paysages splendides 
qui ne peuvent être faits que par un véritable admirateur de la na- 
ture, des descriptions charmantes : on voit le brouillard qui s’élève, 
les sillons qui fument, on sent la chaleur accablante de Midi, la douce 
brise du soir; tout cela est bien observé et bien rendu ; il y a des 
pages aussi belles que les plus belles de Georges Sand, même force, 
même ampleur et même simplicité; moins d’idéalité, de lyrisme 
peut-être; mais un plan mieux conçu et une observation plus exacte. 
M. André Léo a fait un bon et beau livre : avant qu’il soit peu, il 
aura un nom, et son roman prendra place à côté des meilleurs. 

Signé, Charles-Bernard Derosne. 
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